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LE LIVRE DES ÉPOUSES 


LIVRE PREMIER 

. LA JEUNE FILLE 


17 août. 

A quelqu’un qui lui demandait s’il devait prendre 
femme ou non, Socrate répondit : “ Lequel des deux 
tu fasses, tu t’en repentiras. „ Mais Socrate a pris 
femme. Montaigne a écrit ces mots : “ De mon des- 
sein, j’eusse fui d’épouser la sagesse même, si elle 
m’eût voulu. „ Mais ce philosophe s’est marié à mon 
âge, trente-trois ans ; il a fait comme tout le monde. 
J’ai quelque velléité de faire aussi comme tout le 
monde. Je pourrais dans cette grave circonstance, 
réclamer les conseils de mes amis ; aucun d’eux n’est 
assez avare pour me les refuser. A quoi cette con- 
sultation m’avancerait-elle? L’un me dirait : Épouse ; 
l’autre : Reste garçon. Je n’estime pas, d’ailleurs, 
ceux qui ont besoin d’avis pour se gouverner dans 
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des actes purement personnels. La volonté n’est sou- 
vent cpi'uue eau morte et sans pente; elle devrait 
être un fleuve lier et libre, capable de porter la desti- 
née d’un homme. 

Souvent, au bal, j’ai contemplé ces jeunes filles si 
pures de visage et de démarche, chez lesquelles la 
vie éclate et déborde par de furtifs coups d’œil. Je 
me plaisais à les voir traversant souriantes les tour- 
billons de la danse, qui semblait les entraîner vers 
des régions inconnues. Mais quelle pauvreté d’esprit, 
pensais-je, dans ces chefs-d’œuvre de la forme! 
quelle déchéance pour ces idoles d’un instant quand 
on veut chercher on elles autre chose’ et mieux que 
des apparitions rayonnantes ! Et je plaignais ceux 
qui, peu soucieux de savoir si l’âme s’éveillera au 
chevet de l’épouse et de la mère, se fout une part 
indifféremment parmi ce troupeau blanc et rose. Je 
les plaignais ! N’ai-je pas ici un triste aveu à faire ? 
La nature humaine, si soigneuse de la conservation 
de chaque individu, n’a-t-elle pas rais en lui une 
personnalité résistante, qui lui fait mépriser ce qu’il 
no peut obtenir? Il y a peu d’années encore, j’étais 
pauvre, mon titre d’avocat n’était qu’une promesse 
de fortune ; on me considérait donc comme un homme 
insignifiant, et je dédaignais celles que l’on m’au- 
rait très certainement refusées. Maintenant, ou 
compte avec moi par la raison que je représeide une 
position. Les mères me font mille avances, et peu à 
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peu je me suis pris à songer que quelques-unes ont 
des filles charmantes. Mon âge fournirait motif à 
objections partout ailleurs qu’en France. Mais, dans 
ce pays si spirituel, l’esprit sert à abolir les prin- 
cipes naturels, qui sont impérissables chez les autres 
nations. Eu Angleterre, en Allemagne, chez tous les 
peuples dont les instincts primitifs n’ont pas été 
étouffés i>ar une civilisation trop extrême, on n’est 
déjà plus un jeune homme à trente-trois ans. En 
revanche, chaque mariage réjouit le cœur, réjouit 
les yeux, qui ne voient que des couples jeunes et 
purs, plus riches de courage que d’urgent, et mar- 
chant vaillamment dans la vie en s’affermissant pai' 
un mutuel effort. On les bénit, ces couples, on les 
protège; en France, ils seraient des objets de risée. 

“ Vous vous êtes épousés, et vous n’avez rien, leur 
dirait-on; vous êtes fous. „ Et le monde les renierait 
comme de dangereux exemples à donner aux famil_ 
les. Le plus extraordinaire en ceci, c’est que le 
mariage, dans des conditions aussi défavorables, se 
soutient à une telle hauteur, (pie le respect seul peut 
l’atteindre et l’entourer d’un cercle inviolalile. J’ai 
vu des tilles de dix-huit ans s’unir à des hommes de 
soixante, et se maintenir clans une ii’réprochable 
dignité de conduite, malgré ce renoncement volon- 
taire à des joies réputées les plus complètes. Ce n’est 
pas de la raison, ce n’est pas de l’espiit, quoique 
tous les deux jouent un rôle dans les existences orga- 
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nisées de la sorte, c’est l’obéissance passive à des 
usages reçus, et l’art de les faire paraître excellents 
après les avoir acceptés. Quant à moi, je m’applau- 
dis de prendre un terme moyen entre le mariage 
d’inclination, une folie, disent les gens sages, et le 
mariage de convenance, qui, n’en déplaise à mon 
siècle et à mon pays, n’est guère qu’une folie en sens 
inverse. J’aime ; sois heureux, ô mon cœur, car ma 
préférée éveille en toi tout ce que tu renfermes de 
jeune et d’immortel; mais soyez satisfaits aussi, 
ô mes concitoyens, vous dont l’estime se traduit par 
un contrôle inexorable de toutes mes actions, accor- 
dez-moi votre approbation, je la mérite, car celle 
que j’ai choisie entre toutes les femmes est jolie, 
bien élevée, de bonne naissance, elle a une dot. J’ai, 
de mon côté, un rang, une excellente situation de 
fortune, et le sort de mes enfants sera assuré. 

J’aime, ai-je dit. Ce mot implique-t-il une attrac- 
tion violente, passionnée, irrésistible, ou signifie-t-il 
tout simplement, selon le langage moderne, qu’il y 
a entre une jeune fille et moi conformité de position, 
d’âge, d’idées? Je ne sais. Je ne crois pas à une iné- 
vitable fatalité qui nous aurait poussés l’un vers 
l’autre. Mais je suis certain que, telle qu’elle est, 
elle me deviendra sacrée dès que je la posséderai. 
Le bonheur n’est pas un de ces lointains mirages 
que poursuivent, toujours vainement, les imagina- 
tions ardentes, les esprits malades; il réside en 
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nous, autour de nous. Il se compose d’éléments sim- 
ples, clairement définis. Ce qui a fait ma force, dans 
la carrière que j’ai embrassée, c’est que je n’en ai ja- 
mais souhaité d’autre. De même, quand je serai 
marié, je me dirai : “ Ma femme est à moi, et tout 
ce qui n’est pas elle m’est indifférent. „ De ce prin- 
cipe, si souvent oublié de nos jours, découle une 
source de prospérités ; il s’applique aux plus petites 
comme aux plus grandes choses. Un avocat, un mé- 
decin qui n’aiment pas leurs professions sont de 
mauvais praticiens. Un mari qui suppose des femmes 
au dessus de la sienne est un mauvais mari. Heu- 
reusement, la nature nous aide beaucoup pour lo 
maintien de ce grand principe, si essentiel au bon- 
heur, et il est à peu près prouvé qu’un propriétaire 
trouve toujours sa maison plus belle que celle du 
voisin. 

La jeune fille que j’aime se nomme Cécile. 

J’ai entendu un homme, très expert en théories, 
prétendre qu’il n’épouserait qu’une femme ayant été 
malheureuse dans sa famille, parce que, en mettant 
les choses au pire, l’habitude serait prise. Voilà une 
qualité négative que je ne tiens pas à rencontrer 
chez Cécile. Elle est orpheline, il est vrai, et son en- 
fance s’est écoulée auprès d’une tante. Mais le man- 
que de caresses d’une mère, l’absence de l’affection 
sérieuse d’un pere, ne constituent, pour une jeune 
fille, qu’une infortune relative, qui ne s'oppose pas 


10 


LE LIVRE DES ÉPOUSES 


1 


à son complet développement. Peut-être même, dans 
le secret de mes espérances, ne suis-je pas désap- 
pointé de ce que les tendresses de Cécile ne se soient 
point encore librement épanouies; je me berce de 
l’idée de les voir naître plus vivaces, et de bénéficier 
seul de leur éclosion tardive. 

Cécile est brune; ses cheveux, son teint, ses yeux 
ont l’éclat tempéré, la suave tranquillité des blondes. 
Son visage aux lignes correctes a cette pureté d’ex- 
pression qui indique une âme calme. J’aime ces 
femmes belles et sereines. Aux hommes, les pas- 
sions ; leur accentuation profonde donne du carac- 
tère à un visage. Mais les femmes qui symbolisent 
la grâce, l’amour, les vertus tempérées, ne deviennent 
dignes d’un culte réel que lorsqu’elles ont. comme 
des divinités, ce rayonnement doux et mystérieux 
qui fait naîti-e autour d’elles une respectueuse émo- 
tion. Cécile est réservée. Ses qualités ne sautent 
pas aux yeux en forçant l’admiration ; on les devine 
sous une modestie qui les couvre sans les cacher. 
Elle ne rit pas bruyamment, elle ne parle pas d’une 
façon éclatante; mais son sourire a un charme pé- 
nétrant, sa voix a des intonations discrètement mu- 
sicales qui font flotter autour d’elle une caressante 
harmonie. Elle n’a pour famille qu’une tante, nom- 
mée mademoiselle de Pluyette. C’est une de ces 
femmes à esprit étroit dont toute la sagesse consiste 
à prendre des préjugés pour règles de conduite. 
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Mais mademoiselle de Pluyette adore sa nièce, et 
cette tendresse, quoique exigeante par instants et 
peu éclairée, est le meilleur dos titres à mes yeux. 

L’homme est bizarre. Voilà deux mois que je vais 
dans cette maison avec des intentions qui ne sont 
un secret pour personne, et je n’ai point encore fait 
une demande formelle. Cette incertitude renferme 
une indéfinissable ivresse que je voudrais prolonger 
encore. Cécile m’aime-t-elle? J’espère, par moments, 
qu’elle laissera entrevoir son penchant et nous en- 
traînera ainsi vers une prompte solution. Et pour- 
tant, si cela arrivait, qui sait si ma tendresse n’en 
serait pas diminuée? Cécile a raison; elle attend. 
C’est à moi de faire les premiers pas ; je les ferai dès 
demain. 


18 août. 

Ce matin, j’ai reçu cette lettre : 

“ Mon ami, 

“ Je ne veux pas te prendre en traître, quoique 
tu sois un confrère. On m’a demandé des renseigue- 
ments sur toi. On est une femme, une vieille demoi- 
selle. Tu devines? Je les ai donnés détestables. Pour . 
que tu puisses eu juger, et les rectifier au besoin, 
je t’envoie copie de la pièce. Cela se fait entre avo- 
cats. Voici la note : 

“ Charles Mayiiard, avocat distingué du barreau 
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de Paris. Caractère sociable, mais indépendant; 
opinions politiques convenables; discrétion, fran- 
chise, grande probité ; finesse ; dédain de ce qu’on 
appelle l’esprit ; n’en use qu’à la dernière extré- 
mité ; rêveur et original à ses heures ; ombre de tris- 
tesse; point de fortune personnelle, doit tout à son 
travail; gagne quinze à dix-huit mille francs ; ordre, 
économie, tout en vivant très honorablement; belle 
bibliothèque (bon signe!); affabilité, générosité; 
politesse pleine de discernement, jamais banale ; fa- 
mille respectable ; père ayant traversé les plus hauts 
postes et étant mort pauvre ; oncle riche, mais pourvu 
d’un fils. 

“ Voilà ce que j’ai dit, et je t’en voudrai longtemps 
pour m’avoir forcé à tant d’éloges. Un seul motif 
pouvait m’y décider : tu vas te marier, et j’ai pro- 
noncé ton oraison funèbi’e. Pardonne-moi ce mot ; je 
suis garçon. 

“ Adieu, et bonne chance. „ 

La lecture de cette lettre m’a ému. On est déjà 
aux renseignements. Et moi, à qui m’iuformerai-je 
du caractère de Cécile ? Je serais, du reste, trompé 
à ce sujet par les plus honnêtes gens, à présent que 
l’éducation couvre toutes les jeunes personnes d’une 
enveloppe uniforme qu’elles ne déchment qu’étant 
femmes. Cette démarche, toutefois, m’a encouragé à 
l’égal d’une avance. Le soir, j’ai été chez mademoi- 
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selle de Pluyette. En m’apercevant, elle m’a regardé 
d’un air fin , et Cécile a rougi légèrement ; elle est 
dans la confidence. Après quelques instants do con- 
versation, on m’a oft'ert une place à une table de jeu. 
Cécile était assise près de moi ; je pouvais la contem- 
pler. Je suivais d’un œil attendri les jolis mouve- 
ments de ses mains blanches, plus blanches auprès 
des vives couleurs de la soie qu’elle travaillait. Son 
visage... j’ai déjà fait son portrait; je le ferai bien 
d’autres fois encore. Elle me semblait plus belle 
qu'hier. Demain , elle me paraîtra plus belle qu’au- 
joiu'd’hui. C’est la feuille qui se déplie avec lenteur 
sous la rosée d’avril, et attend, frissonnante, l’ar- 
dente étreinte du soleil. L’été viendra, puis l’au- 
tomne, et cette feuille, encore plus changeante qu’au 
printemps, prendra chaque jour une nouvelle teinte, 
chaude d’abord et lumineuse , et se ridera enfin par 
des transformations successives pour tomber douce- 
ment avec les premières neiges. D’après cette compa- 
raison, que serai-je donc? Le soleil? Non pas. Le so- 
leil , c’est l’amour. Je no suis , comme ma Cécile, 
qu’uue humble feuille, et toute monambition estd’être 
détaché en même temps qu’elle de l’arbre de la vie. 

Bientôt est arrivée une amie, nouvellement mariée. 
C’est réellement une femme remarquable, et je m’éton- 
nais de la voir unie à un homme d’assez piteuse mine, 
se reléguant à l’écart par un sentiment de modes- 
tie, qui n’était pas, cette fois, l’emblème de toutes les 
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vertus. L’entretien m’appi’it le mot de l’énigme. 
Cécile causa avec son amie et parla du mari, de ses 
habitudes et un peu de sa tendresse. La jeune épouse 
répondait longuement. Mais au lieu de dire : il a tel 
défaut, telle qualité; elle disait : il a deux maisons à 
Paris, des propriétés superbes en province, entre 
autres un château féodal avec des préaux , des cré- 
neaux, des tourelles, des mâchicoulis et un souter- 
rain qui va du donjon à la rivière. D’autres mots 
barbares du moyen âge se pressaient dans la bouche 
de la jeune femme avec un cliquetis qui l’enchantait. 
Le souterrain, surtout, revenait sans cesse; elle y 
avait éprouvé une émotion nouvelle et inespérée : la 
peur. 

Mademoiselle de Pluyette entremêlait le récit d’ex- 
clamations admiratives qui exprimaient aussi, sans 
doute, des souhaits pour sa nièce, et, la regardant 
tendrement, elle s’écria ; 

“ Un souterrain ! „ 

Tous les joueurs, émerveillés, levèrent la tête, et, 
dans un coin du salon , on entendit cet écho grossi 
par le contentement et l’orgueil : 

“ J’ai un souterrain ! „ 

Je baissai le front, et me dis : 

“ Si j’avais un rival possédant un souterrain, je 
serais perdu. „ 

Inquiet, je tendis l’oreille pour savoir si un pareil 
titre allait être produit. 
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Puis je cousiiiérui Cécile à lu dérobée, et l’amoui- 
m'iuspira une platitude. 

Platitude! pourquoi? Le monde est terrible à 
l’amour. Il y rencontre des niaisei'ies, des difficultés 
mesquines qui le déforment et le x’apetissent. Mais 
ne faut-il pas parfois faire quelques concessions? Je 
songeai, dans cet instant critique, que mon oncle est 
propriétaire d’une sorte de masure seigneuriale dont 
il ne peut se défaire; il y a des fossés alentour. Je 
me promis de capter mademoiselle de Pluyette en 
offrant cette ruine. 

La nouvelle mariée parla ensuite d’un voyage 
qu’elle avait fait en Italie. 

“ Il n’était pas stipulé dans le contrat, dit-elle en 
riant, mais mon mari m’avait donné sa parole d’hon- 
neur en me faisant la cour. Nous sommes restés six 
mois, c’était convenu. 

— Ah ! vous êtes bien heureuse , madame ! 
s’écria mademoiselle de Pluyette; n’est- ce pas, 
Cécile? 

— Oui, ma tante, „ répondit la jeune tille, inha- 
bile, sans doute, à ne recevoir ses impressions que 
d’elle-même. 

De ce moment, mon plan fut arrêté. J’attendis que 
chacun fût parti. Mais alors, seul avec Cécile et sa 
tante, mes beaux projets s’évanouirent. Je ne pus 
d’abord trouver un mot ; ma pensée disait à Cécile ; 
Je vous aime ; soyez ma femme. J’avais horreui', eu la 



I 


16 lE LIVRE DES ÉPOFSES. 

regardant, de tout ce qui était emphase, exagéra- 
tion, subterfuge. 

“ A quoi réfléchissez-vous donc? „ me dit .made- 
moiselle de Pluyette. 

Ces paroles vinrent fort à propos. Elles me mon- 
trèrent que la tante comptait sur un cérémonial , et 
que la simplicité lui paraîtrait fort peu éloquente. Il 
y a des jours où il faut savoir prononcer un discours 
académique. 

“ Oh! mademoiselle, m’écriai-je, ces nouveaux 
époux ont réalisé un beau rêve. 

— Serait-ce le vôtre ? 

— Pourquoi le cacherais-je? Oui, je voudrais com- 
pléter ma position en la partageant avec une femme 
qui me jugerait digne d’elle. Je voudrais préluder 
aux graves devoirs de la vie en visitant, avec l’élue 
de mon cœur, ces contrées que l’art et les souvenirs 
rendent chers à l’imagination. 

— L’Italie I 

— Je voudrais ensuite conduire ma femme dans 
une de ces demeures où la poésie des temps passés se 
mêle aux splendeurs de la nature toujours jeune. 

— Le pourriez-vous? 

— L’habitation est prête ; elle appartient à un 
oncle qui me la céderait. C’est un antique manoir 
qui n’attend plus que sa châtelaine. 

— Et cette châtelaine ? „ 

J’hésitai, puis rassemblant tout mon courage : 
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“ Mademoiselle, dis-je avec un certain élan, mon 
sort est dans vos mains. 

— Je vous comprends, „ répliqua mademoiselle de 
Pluyette. 

Elle crut convenable de mettre aussi quelque so- 
lennité dans sa réponse. 

“ Nous avons souvent causé de vous, reprit-elle. 
Ce n’est pas le voyage d’Italie qui nous décide, ni 
l’espoir de passer la belle saison dans une demeure 
qui me rappellera une époque où les héros étaient plus 
nombreux qu’au] ourd’hui. Personnellement , vous 
nous convenez, et ma nièce est à vous. „ 

C’était précis. J’aurais souhaité interroger Cécile, 
apprendre d’elle-méme son sentiment. Je n’ai pu que 
lui tendre la main. Elle m'a donné la sienne sans 
balancer. Cette réponse en vaut bien une autre. 


24 août. 

Tout va à merveille. Mon oncle, auquel j’ai écris, 
me remercie de le débarrasser de son manoir des 
Eygalières. Il ne me demande, comme prix, que de 
guider à Paris son fils Maurice qui sera, dans pou 
d’années, en âge d’étudier pour devenir avocat. On 
ne saurait être plus généreux. Mais je n’ai besoin, 
Dieu merci, des libéralités de personne. Je ferai es- 
timer les Eygalières, et je m’acquitterai envers mou 
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oncle à une époque où, le plaisir du don étant passé, 
le rerabourseracnt ne sera pas désagréable. Cela ne 
m’empêchera pas de faire pour Maurice, en temps 
utile, tout ce qui sera en mon pouvoir. Singulier 
homme que mon oncle! Il m’offre, le plus gracieuse- 
ment du monde, un cadeau d’une quarantaine de 
mille francs, et il me refuse d’assister à mon mariage, 
sous prétexte qu’au moment des vacances sa présence 
est indispensable dans ses terres. 

En parcourant ces feuilles, je suis effrayé de la 
distance immense que, depuis dix jours, ont franchie 
les événements. D’abord, j’hésitais; mais, en amour, 
dès qu’on hésite on est pris. A présent, je suis for- 
mellement engagé. 

Mademoiselle de Pluyette a réuni dernièrement 
ses amis. Ou a dansé. Les vieilles dames chuchotaient 
mystérieusement, en me désignant du doigt; les 
jeunes et les demoiselles me considéraient avec ce 
sourire empreint d’une indifférence dédaigneuse , 
avec cette curiosité froide qui signifient : il n’est plus 
rien pour nous. Les hommes me regardaient aussi, 
puis une exclamation éclatait, équivalant à celle des 
marins : un homme à la mer ! Je tremblais que ma 
fiancée ne provoquât, parmi les jeunes gens, ces con- 
tenances tristes et résignées qui sont des accusations 
discrètes. Mais aucun d’eux ne dévoilait, sur sa phy- 
sionomie, une espérance déçue ; ils étaient sérieux et 
l'espectueux. Même en dansant avec Cécile , ils 
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n’avaient ni une familiarité trop grande, ni cette roi- 
deur sous laquelle se cachent les souvenirs d’une in- 
timité disparue. Nul, évidemment, ne s’arrogeait le 
droit de lui adresser des reproches ; sa démarche 
simple et calme , son visage diaste et doux , sem- 
blaient interdire, même à cette heure dangereuse où 
l’on annonçait son mariage, la plus passagère pensée 
dont elle aurait eu à rougir. Et je me disais : cette 
jeune fille que tous admirent n’a été et ne sera jamais 
femme que pour moi. Du reste, quelques mots seule- 
ment ont été échangés entre nous. Sa tante se subs- 
titue volontiers à elle, comme pour lui épargner 
quelque gaucherie. Cela est assez commun. Les pa- 
rents doutent généralement de leurs enfants et les 
supposent capables de toutes les maladresses. Il en 
résulte que pour s’épouser il ne s’agit plus de se com- 
prendre, il faut se deviner. 

Le lendemain, pourtant, un fait d’une haute signi- 
fication m'a complètement rassuré. J’étais eu visite, 
et, après les premiers compliments, mademoiselle de 
Pluyette me remit un papier. 

“ Méditez-le à loisir, me dit-elle ; c’est le code qui 
doit régir l’existence de ma Cécile et vos rapports 
mutuels. Vous l’approuverez, j’espère, et demain 
j’aurai votre réponse. „ 

Un instant après, mademoiselle de Pluyette est 
sortie du salon. 

“ Donnez-moi ce papier, a dit Cécile. 
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— Mais il m’est destiné. „ 

Et, machinalement, j’ai déplié la feuille. 

Elle portait en tête : 

“ Conditions proposées à M. Charles Maynard, et 
accej)tées pur lui, pour être suivies ponctuellement 
apres son mariage avec ma nièce. „ 

Ce titre, que je lus à haute voix, me fit sourire et 
amena une apparence de gêne dans la contenance de 
Cécile. 

“ Ah ! lui dis-je, votre tante m’impose des condi- 
tions! 

— Elles ne sont pas necessaires, répondit Cécile; 
je ne veux rien tenir que de vous et de votre attache- 
ment. „ 

Elle me prit vivement le papier, le roula dans ses 
mains d’un air décidé, avec une fermeté de geste que 
je ne lui connaissais pas encore, et le mit dans sa 
poche. 

Puis, malgré mes instances, elle causa d’autre chose. 

Quand sa tante rentra, Cécile lui dit : 

“ Nous avons lu tes conditions, M. Maynard et 
moi, et il les accepte. 

— Les quatorze? 

— Oui, ma tante. 

» * 

— Sans discussion? 

— Sans discussion. „ 

Je vis que mademoiselle de Pluyette allait en en- 
tamer une et je voulus l’épargner à Cécile. 
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“ Mademoiselle, dis-je, loul ee 411e vous faites pour 
le bonheur de votre nièce me paraît lépitime et sacré. 
A vos etforts le joindrai les miens, et nous réussirons, 
soyez-en certaine. „ 

Cécile m’a remercié par un coup d’œil. 

Elle n’est peut-être pas heureuse. Il n’y a sans 
doute, entre sa tante et elle, aucune conformité de 
goûts ni d'humeur. Mais tpielle pruilence, cruelle 
présence d’esiuit pour ne mécontenter ni mademoi- 
selle de Pluyette ni moi ! Cécile chérit sa tante et 
respecte jusqu'à se.s travers. Mais elle m’aime aussi, 
j’en ai la preuve à présent, puisiiu'elle écarte d’une 
main ferme tout ce qui pourrait nous séparer. 


30 août. 


Mademoiselle de Pluyette a quelque fortune. Elle 
a mis une certaine coquetterie à me faire visiter une 
maison de campagne qu’elle possède à ÎÎIarly. Nous 
y sommes allés dimanche, comme de bons bourgeois 
se délassant après les fatigues d’une semaine bien 
remplie. La chère tante regrettait un i>eu d’être con- 
fondue dans la foule qui s’amuse après avoir tra- 
vaillé. !Mais elle a des principes solides et elle m’a 
déclaré qu’elle ne rougis.sait pas de s’encanailler 
parmi les gens du commun, car l'essentiel pour elle 
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était d’unir sa nièce à un homme occupé. Je pense 
qu’elle a voulu m’adresser un compliment. Les 
femme.s, les vertueuses surtout, ont de pesants loisirs 
dans les rangs moyens de la société. Dès qu’elles ont 
une fille à marier, elles en profitent pour former des 
plans, étudier, s’informer, le tout au bénéfice de la 
jeune personne en tutelle, et beaucoup aussi pour 
donner à une grande activité de cœur et d’esprit des 
aliments qu’elle n’a plus. Il est rare qu’un garçon, et 
à plus forte raison une jeune fille, ne trouve pas, dès 
l’Age do douze ans, un programme arrêté d’avance 
par ses proches, pour réglementer le reste de son 
existence. Un enfiant, aux yeux do ses parents, n’a 
jamais l’Age de raison. Ce système est presque aussi 
pernicieux qu’une incurie complète. Mais il indique 
le désir d’accomplir un devoir qui, bien qu’exagéré 
et entaché de vues personnelles, n’en est pas moins 
honorable. Ainssi je ne bl Ame nullement mademoiselle 
de Pluyette d’imposer ses idées et ses penchants <à 
Cécile. Ce sera gênant, mais c’est respectable. Il n’est 
point mal, d’ailleurs,, qu’une femme connaisse de 
bonne heure ces entraves qu’elle conservera toujours, 
enles modifiant. L’obéissance filiale précèdeet amène 
l’obéissance due au mari. 

La maison de campagne de mademoiselle de 
Pluyette a un joli aspect. En entrant, deux magni- 
fiques saules -pleureurs vous caressent de leurs 
branches éplorées. Des volets verts, une façatle 
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blanche, des ceps de vigne et des rosiers grimpants 
donnent à l'habitation une iihysionomie riante. Der- 
rière elle, un vaste jardin, par sa n'gulariti* gran- 
diose, rappelle les créations de Le Nôtre. Cecile na 
pas vu sans joie que tout me plaisait dans ce séjour 
tranquille. Elle a proposé une promenade. Naturel- 
lement, j’ai offert mon bras à la tante. Cécile, vôtue 
, d’étoffes aux couleurs fraîches et vives, marchait au- 
près de nous, s’éloignant, se rapprochant, selon les 
caprices du sol. Nous suivions cette route large et 
déserte qui, dans sa majesté morne, avec ses arbres 
séculaires, poudreux squelettes du passé, semble en 
deuil des splendeurs du grand roi. Des troupeaux de 
bœufs, revenant, par Saint-Germain, du marché de 
Poissy, des paysans, quelques entants taciturnes, 
animaient la solitude sans la troubler. Cécile allait 
plus vite quenoussurce chemin montueux. Elle arriva 
bientôt à une éminence d’où la vue embrasse les 
lignes immenses de l’horizon, demi voilé alors par 
une chaude vapeur. En face est la Seine, sinueuse 
autour de longues îles, et calme. Plus loin, une vaste 
étendue de terrain, coupée de prairies, de blés jau- 
nissants, de bandes detrèfleoude luzerne, de groupes 
d’arbres aux panaches immobiles, aboutit à Saint- 
Germain ([ui la couronne de son château sombre et 
des sombres dômes de sa forêt. A gaucho, se profile 
dans le ciel l'imposant aqueduc qui conduit le l’eau 
de Seine à Versailles. A droite, et à chaque étage du 
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coteau, de somptueuses demeures semblent écarter 
un rideau de feuillage jaloux, pour apparaître aux 
yeux blanches et coquettes. Au sommet de ce tableau 
splendide, je vis Cécile, et je fus ébloui de la puis- 
sance de sa beauté. La lumière jouait eu reflets bril- 
lants sur ses cheveux noirs. Ses yeux, grands ouverts, 
absorbaient d’un seul regard ces vastes espaces, si 
changeants d’aspect. Sa narine glonflée aspirait les , 
chauds enivrements de l’air ; son front s’élevait comme 
pour envoyer à Dieu une pensée do reconnaissance, 
et sa houche s’entr’ouvrait comme eût fait une fleur 
au passage de la bi’iso. La brise, en effet, caressait 
Cécile, l’enveloppait tout entière. Sou léger chcâle, 
retombant sur sa taille, laissait à découvert les suaves 
contours do ses épaules et do sa poitrine. Sa robe, 
agitée par le vent, ondulait sous son souflae avec un 
bruit de feuilles entrechoquées. Je restai en extase 
devant cette jeune fille dont la beauté, déjà si complète, 
se doublait dans ce magnifique encadrement d’arbres, 
d’air lumineux et de ciel bleu. Je la remei’ciai du fond 
de l’âme de l’admiration que l'é vêlait son visage. Une 
femme qui comprend ces merveilles, me disais-je, a 
en elle la source féconde de ce qui est grand, beau et 
vrai. Mon enthousiasme allait éclater lorsque made- 
moiselle de Pluyette y fit diversion. 

“ Tiens mieux ton ombrelle, dit-elle, sans quoi tu 
seras ce soir noire comme un charbon. „ 

Puis elle ajouta : 
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“ Ne t’éloigne pas de nous. Nous nous ennuyons 
sans toi. „ 

Le retoui' s’effectua lentement. Nous causâmes de 
Louis XIV, de mademoiselle de La Vallière, de ma- 
dame de Pompadour et même de madame Dubarry. 
Les vieilles filles choisissent volontiers ces sujets 
d’entretien. Il me fallut discourir sur une épocpie 
qui a son méidte, mais qui est un peu surannée. J’au- 
rais voulu, seul avec Cécile, lui parler d’elle, de 
l’avenir, de notre mariage, de nos projets, en un 
mot, d’actualités, de ce qui nous intéresse. Cela ne 
me fut possible ([ue plus tard, et encore la tante était 
en tiers. 

“ Portons des chaises dans le jardin, „ dit-elle. 

J’en pris deux et me dirigeai vers un endroit qui 
me paraissait ombreux et frais. 

“ Pas par là, cria mademoiselle de Pluyette; sui- 
vez le jardinier. Le côté où vous allez est dan- 
gereux. 

— Il y a des pièges à loups? demandai-je eu 
riant. 

— Non. Mais j’ai pour voisin un capitaine retraité 
qui purge son jardin de cailloux en les jetant par- 
dessus mon mur. 

-Ah! „ 

Et intérieurement je m’étonnai de la mansuétude 
de ma future tante à sujiporter ce délit contre les 
lois de bon voisinage. 
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“ J’ai fait faire des remontrances, continua made- 
moiselle Pluyette, mais le capitaine Goby, un rustre, 
a répondu que le gouvernement ne lui donne que dix- 
sopt cents francs de retraite, qu’il n’a pas de domes- 
tique pour porter ses pierres sur le chemin, qu’il ne 
peut compromettre sadignité en les portant lui-même,' 
et qu’il est donc forcé de les jeter dans mon jardin, 
ce qui doit m’être assez indifférent puisque je n’ha- 
bite pas la campagne. „ 

Nous nous installâmes du côté qui n’est pas dan- 
gereux. 

“ J’ai une communication importante à vous faire, 
dit mademoiselle de Pluyette, concernant votre pre- 
mier jour de noces. Reste, Cécile, ton avis nous sera 
nécessaire. Voici les dispositions que je vous pro- 
pose. Il y aura chez moi un grand dîner. Ce sera 
selon l’usage, puisque je représente le père et la 
mère de la mariée. Vous aurez droit, monsieur, à 
huit invitations, et je m’en réserve un nombre égal. 
Après le dîner, soirée. A minuit, et c’est ici que je 
vous prie de m’écouter attentivement, à minuit, une 
voiture vous attendra. Vous y monterez, elle vous 
conduira dans cette maison. Ce sei’a un enlèvement. 
Ne t’en vas pas, Cecile, et dis-moi ce que tu penses 
de mon idée. „ 

Cécile ne répondit pas. 

Je vis bien que la tante tenait à son projet roma- 
nesque et anacréonti que. Je l’approuvai sur-le-champ . 
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L’idée de m’isoler avec ma femme me souriait d’ail- 
leurs, bien qu’au fond cet eulèvement me parût puénl 
et affecté. 

“ Soit, mademoiselle, dis-je à la tante. Nous vien- 
drons prendre possession de votre demeure ; votre 
souvenir nous la rendra encore plus agréable. 

Que parlez-vous de mon souvenir? Je serai là 

pour vous recevoir et vous faire les honneurs. „ 

Elle y sera ! 


2 septembre. 

Cette tante commence à m’impatienter. Pour les 
choses sérieuses aussi bien que pour l’achat d’un 
ruban, elle se croit obligée de me consulter. J’évite 
de la contredire ; mais il arrive souvent qu’elle aban- 
donne ses projets de la veille et me reproche verte- 
ment de n’avoir pas eu le sens commun en ébint de 
son avis. En résumé, ces petites querelles sont toute 
la vie de certaines gens, et il serait cruel de les en 
priver. Mademoiselle de Pluyette a arrangé ainsi ce 
qu’elle nomme complaisamment notre lune de miel : 
enlèvement à minuit, arrivée à Murly, séjour de trois 
jours; visite à mon oncle, séjour de trois jours; 
retraite aux Eygalières, séjour de trois jours, et 
départ pour l’Italie. Je ne suis pas très partisan de 
ce bonheur à grande vitesse. J’ai même risqué quel- 
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ques mots pour remettre notre grand voyage au 
printeni])s prochain. A présent, nous ne verrons que 
des campagnes brûlées par le soleil et couvertes de 
poussière. Mais madomoiscllo de Pluyette a presque 
vu un manque de foi dans ma proposition. A ses 
yeux, ritalie est toujours l’Italie, n’importe la sai- 
son ; de même que, ])our beaucoup de personnes, la 
cour est toujours la cour, n’importe le souverain 
qui y règne. J’ai exprimé, avec de grands ménage- 
ments, un vœu de solitude à deux. La tante m’a 
demandé si je croyais enlever une femme de chambre. 

O ma vie de garçon si libre et si pleine ! 

Mais si je ne te dis pas adieu, chère et douce exis- 
tence, quelles compensations donneras-tu à ma vieil- 
lesse? Par quelles passions ou par quelle inertie 
calmeras-tu mon cœur que n’auront rempli ni la ten- 
dresse pour une épouse ni le dévoûment pour un 
enfant? 

Chaque fois que je suis tenté de quitter, pour n’y 
jamais rentrer, la maison de mademoiselle Pluyette, 
un regard de Cécile me retient. Hier, je l’ai trouvée 
tout on pleurs. 

“ Qu’avez-vous donc ? „ lui ai-je dit. 

Elle se taisait. 

“ Soyez juge entre nous, a dit la tante. Vous êtes 
intéressé dans la question, mais vous n’en serez pas 
moins équitable. Depuis que le mariage de made- 
moiselle est arrêté, elle ne cesse de rire et de chan- 
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ter. Est-ce gracieux pour moi? J’aurais pu inspirer 
de grandes passions et récompenser la plus siiicère. 
J’ai préféré consacrer à ma nièce toutes mes ten- 
dresses. J’ai remplacé son père, sa mère, et même 
des maîtres, car je lui ai appris la musique. Eh bien, 
je ne puis me le dissimuler, ce n’est pas moi que 
Cécile aime, c’est vous. Dès qu’elle sera mariée, je 
serai de trop dans son existence, et elle se souciera 
autant de moi que d’une robe fanée. „ 

Cécile s’est jetée dans les bras de sa tante. 

Je me suis approché de la fenêtre et j’ai regardé 
les hirondelles se poursuivre sous les nuages. 


10 8q>tembre. 

Feuilles volantes sur lesquelles je consigne mes 
joies immenses et mes déboires d’un instant, appre- 
nez, chères confidentes, la graude nouvelle. Demain, 
je me marie. Demain, Cécile m’appartieudra. 


11 septembre. 

Suis-je un homme délicat ou un sot? En arrivant 
à Marly, Cécile a causé secrètement avec sa tante, et 
celle-ci m’a supplié de laisser, un jour encore, ma 
femme à sa solitude de jeune fille. J’ai consenti. 
Cécile le désirait. D’où vient cela? M’aime-t-elle ou 
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me craint-elle? Voit-elle en moi un ennemi avec 
lequel elle redoute de pactiser, ou un mari choisi 
librement? Elle pleurait en embrassant sa tante. 
Pourquoi? il y a des larmes de joie, d’émotion trop 
vive. Mais si ces larmes-là sont les seules qui aient 
coulé, à quoi bon retarder le moment qui doit nous 
réunir? A quoi bon?... O brutalité des instincts de 
l’homme 1 Je m’ingénie à chercher des me tifs à la 
conduite de Cécile, et j’oublie qu’il n’en existe qu’un, 
simple, naturel, légitime : ma femme est écrasée de 
fatigue. Le rôle que je vais remplir doit renfermer 
les tendres sollicitudes d’une mère, la clairvoyante 
protection d’un père, et je le souille déjà, ce rôle 
sublime, par les rébellions d’une féroce convoitise. 
Eh ! non. Le sacrifice qu’on m’a demandé, je l’ai fait 
sans hésiter, mais j’aurais préféré que Cécile l’eût 
obtenu de moi seul, en n’employant pas l’interven- 
tion de sa tante. 

Cette journée, qui déjà s’appelle hier, m’apparaît 
comme ime de ces déesses que les peintres font mar- 
cher sur les nues. Tantôt elle est sérieuse, pensive, 
elle me regarde d’un air de commisération, puis elle 
semble railleuse, dédaigneuse, et sourit méchamment 
sous l’inspiration d’une sanglante ironie. Allons, 
cette journée est comme toutes les autres, grave en 
apparence, bouffonne en réalité. Ces vingt-quatre 
heures d’un homme qui se marie sont l’imitation 
tidele des épreuves terribles ou ridicules qu’ont à 
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subir les francs-maçous îuaut d’être initiés aux 
mystères sacrés. J’ai vu aujourd’liui, face à face, ce 
qu’il y a sur terre de plus auguste, le représentant 
de Dieu et le représentant de la loi. Ces grandes 
figures, je les supposais plus imposantes. Le maire 
m’a paru emphatique et banal, et quand le prêtre a 
proclamé que le mariage est la base sur laquelle la 
société s’appuie, j’étais tenté de demander : comment 
le savez-vous, vous qui ne parlez pas par expé- 
rience? O problèmes de la vie humaine, de quel droit 
oserai-je vous sonder? Faut-il bouleverser le monde 
parce que ma femme n’est pas dans mes bras? Jouis 
donc, pauvre être qu’un souffle peut anéantir, jouis 
des quelques heures que tu as à vivre. La présente 
est pénible, espère en celles qui suivront. Tu t’es 
donné en spectacle ; ta Cécile, ta chaste épouse, a 
été exposée, sous son transparent voile virginal, au 
feu de mille regards; mais l’homme, ce composé 
d’éléments bons et mauvais, est d’une nature trop 
changeante pour qu’il lui soit permis de prendre le 
créateur et la création comme seuls témoins de son 
amour, de sa constance, de sa fidélité à remplir ses 
engagements. Il lui faut d’autres liens, à lui qui 
trouve moyen de se parjurer, de manquer souvent à 
ses serments, môme lorsqu’ils ont été enregistrés 
sous la lumière d’une éclatante publicité. 

Tous les details, toutes les solennelles trivialités 
de mon mariage me reviennent à la mémoire ; on 
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(lirait ces oiseaux bavards, suspendus dans des cages 
aux fenêtres, et dont le ramage est plus importun 
qu’agréable. 

Cécile a eu trois toilettes, une pour la messe, une 
pour le dîner, une pour le bal. Au bal, mademoiselle 
de riuyctte chuchotait sans cesse avec quatre dames 
de ses amies ; elle leur racontait de (quelle manière 
elle avait distribué mou poème. Toutes répondaient, 
comme un chœur d’opéra-comique : “ C’est char- 
mant ! c’est ravissant ! „ Plus tard et tout à coup une 
vive émotion se manifesta dans l’assemblée. La tante, 
longtemps cherchée, était introuvable. Les quatre 
dames rompirent le silence presque gardé par elles 
jusqu’alors, et divulguèrent que mademoiselle de 
Pluyette était partie pour Marly, afin de préparer le 
logement des nouveaux époux. Quand minuit sonna, 
elles s’emparèrent de Cécile et l’aidèrent à s’esquiver 
discrètement. Une d’elles me fit un signe. Une autre, 
postée dans l’antichambre, jeta une mante sur les 
épaules de ma femme. Nous prîmes tous les deux la 
fuite sans retourner la tête, et j’eus bientôt près de 
moi, dans la voiture, une jeune fille qui tremblait, 
sous son blanc vêtement de cachemire, comme une 
fleur sous la neige. Alors, tout fut oublié, la foule, 
la contrainte, les, amis, les sourires, les propos mur- 
murés à l’oreille, le monde entier, la tante. Je la 
remerciai même tout bas de cet ingénieux enlèvement. 
Saisi par un transport de joie auquel rien n’est com- 
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parable, j’entourai d’un bras la taille de Cécile, je la 
pressai contre mon cœur dans une lonf^ue étreinte. 
Cette félicité était plus qu’humaine. Elle m’éblouis- 
sait comme font ces sillons lumineux qui succèdent 
à l’orage, et dont une extrémité touche à la terre, 
tandis que leur sommet se perd dans les deux. J’étais 
plus heureux encore par l’âme que par les sens. Ces 
deux ivresses sc confondaient pour s’épurer et s’aug- 
menter l’une par l’autre. Il s’y mêlait une vague et 
délicieuse terreur qui, loin de les détruire, leur com- 
muniquait des sensations nouvelles. Je restai long- 
temps sous l’empire de cette émotion. Je doutais, je 
refusais d’en croire mes yeux et mes oreilles, et j’at- 
tirai Cécile près de moi. Je ne savais comment la 
remercier d’êti’e ma femme. Je lui parlais à demi- 
voix ; j’aiu’ais voulu rire et chanter comme un enfant, 
redevenir jeune comme elle, plus jeune encore, pour 
lui inspirer confiance, pour lui faire comprendre que 
je suis à elle bien plus encore qu’elle n’est à moi. 
Elle a deviné sans doute ce que j’éprouvais, car peu 
à peu les premiers symptômes de gêne et d’embarras 
ont disparu. Elle laissait volontiers sa main dans la 
mienne, son regard sur mon regard, permettant ainsi 
à nos deux âmes de s’unir par un üuide invisible. J’ai 
pu enfin la connaître et l’apprécier complètement, ma 
Cécile. Elle est femme, tout à fait femme, c’est à dire 
douce, bonne, fine et candide, pas trop spirituelle, 
ce qui l’exempte de sottes prétentions, enjouée. 
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rieuse, et soucieuse pourtant des graves devoirs que 
la nature et la société lui imposent ; mobile d’humeur, 
un peu craintive, naïvement étonnée de la révolution 
qui s’accomplit dans son existence. C’est la compagne 
belle et faible qu’un homme aime à protéger. Elle 
me rappelle ces femmes de l’Écriture sainte qui sui- 
vaient leur époux d’un air recueilli et chastement 
souriant, fières d’avoir été choisies, le front calme, 
la démarche affermie par la confiance et l’obéissance 
volontaire. Ce que je souhaitais est arrivé : Cécile 
m’a donné son cœur avant de me donner sa personne. 
Graduellement, elle semblait prendre possession de 
moi, de même que je prenais possession d’elle. Notre 
voyage a été signalé par un fait dont un autre homme 
se fût offensé peut-être, m.ais dont j’ai été profondé- 
ment touché. Aux trois quarts du chemin, sous l’in- 
fluence d’une nuit chaude et chargée de langueurs, 
Cécile, dont la tête s’appuyait sur mon épaule, a tout 
à coup fermé les yeux; sa dernière parole voltigeait 
encore sur sa bouche. Je me suis penché vers cet 
adorable visage qui se reposait sur moi dans un 
abandon si fraternel, mes lèvres ont respecté ces lèvres 
entr’ ouvertes, d’où s’exhalait, à intervalles réguliers, 
un souffle frais et pur ; j’ai baisé pieusement le front 
de ma Cécile sans qu’elle s’éveillât, et je l’ai regardée 
dormir. Écrasé moi-même par la plénitude de ma 
joie, je ne tardai pas à suivre Cécile au beau pays des 
songes. En rouvrant les yeux, je la vis qui me con- 
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sidérait fixement. Une larme glissait sous ses longs 

cils ; elle pleurait. Est-ce que ma bien-aimée ne sait 

pas encore que, dans le mariage, il y a des phases 

tendres, passionnées, et des heures plates, où il faut 

céder à la loi commune? J’aime toutes tes innocences, 
\ 

ô ma chère sensitive. 

A présent même, Cécile, tandis qu’en pensant à 
toi j’oublie ton absence et ma déconvenue, tu dors et 
tu dis adieu, dans tes rêves, à ton existence de jeune 
fille. Ta vie, dès aujourd’hui, se divise en deux parts, 
dont l’une est déjà écoulée, l’autre est dans la main 
de Dieu, dans la mienne peut-être. Vainement l’ave- 
nir, que j’interroge, se couvre, comme les vierges de 
l’Orient, d’une voile impénétrable; je pressens, je 
devine notre destinée. Tu peux dormir en paix, ma 
Cécile; tou bonheur m’est sacré, car ton bonheur 
sera le mien. 

Le jour a lui depuis longtemps, et mes paupières 
appesanties n’ont plus la force de supporter sa lu- 
mière. A bientôt, Cécile. 


12 septembre. 

Me voici le héros d’une épopée burlesque. Ma 
femme est je ne sais où ; je viens de laisser mademoi- 
selle de Pluyette aux prises avec une attaque de nerfs, 
et je suis rentré dans mon appartement de garçon. 
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Le mieux est de songer froidement à ce qui m’arrive 
et d’aviser. Froidement, c’est bientôt dit. Voilà mon 
nom, ma réputation, mon sort entre les mains de 
femmes. Elles vont me livrer en pâture à la risée pu- 
blique, me couvrir, m’envelopper de ridicule, sans 
que je puisse le déchirer, fût-ce avec une épée, et en 
sortir. 

Ce matin, à Marly, après quelques heures de som- 
meil, je me suis levé. La maison était vide. Très 
étonné, je suis descendu au jardin. Un homme 
bêchait la terre. 

“ Où sont ces dames? ai-je demandé. 

— Elles sont parties. „ 

Je l’ai pris par le bras, je l’ai secoué. 

“ Dormez-vous?où sont ces dames? „ 

Ma figure bouleversée donnait sans doute la comé- 
die à cet homme, qui me répondit : 

“ Mademoiselle de Pluyette m’a ordonné, vers six 
heures, de faire atteler. Mademoiselle Cécile était 
avec elle. Elles ne se sont pas couchées. Je dis ma- 
demoiselle, parce que... vous me comprenez. Elle 
était toute pâle. Sa tante la consolait. Puis il a été 
question de monsieur, et ces dames ont dit qu’elles 
ne vous reverraient plus. „ 

Ce jardinier m’a très lestement procuré une voi- 
ture qui m’a conduit à Rueil, à la station du chemin 
de fer. Mon inquiétude, ma surprise, se sont un peu 
apaisées pendant la route. N’ayant rien à me repro- 
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cher, je crus à un malentemlu qu’il était urgent de 
faire cesser. Je courus chez la tante ; elle n’était pas 
chez elle. Je revins à midi : personne encore. Je 
m’installai dans une voiture de place et me mis en 
faction devant la porte. Je suis resté là quatre heu- 
res. Ce n’est rien. Cette tante me fera faire bien 
d’autres extravagances. Quand je songe à la gravité 
de ma profession, à ma jeunesse studieuse, et que je 
me vois lancé dans cette stupide aventure, je suis 
tenté de m’écrier : Dignité de l’homme, tu n’es qu’un 
vain mot ! Un caprice de femme suffit pour te profa- 
ner aux plus folles pasquinades ! Enfin mademoiselle 
de Pluyette est rentrée, seule. Je me suis élancé vers 
elle. Son visage s’est relevé de façon à ce qu’elle pût 
me regarder de toute sa hauteur. 

“ Montez, m’a-t-elle dit d’un air de reine outra- 
gée, je vous attendais et ne vous crains pas. Quant 
à ma nièce, elle est en sûreté. „ 

Nous étions dans la rue ; je gardai le silence. A 
peine au salon, je m’écriai : 

“ Où est ma femme ! 

— Sous ma protection. 

— Et la mienne ? 

— Cécile n’en a plus besoin. „ 

Je regardai mademoiselle de Pluyette en me de- 
mandant si elle perdait la raison. Sans doute elle 
devina ma pensée, car elle me dit : 

“ Cela vous surprend. Vous me jugez extra va- 
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gante; je ne suis que juste. Vous rappelez-vous tous 
les détails de votre voyage de Paris à Marly? 

— Parfaitement. 

— Cécile a fermé les yeux. 

— C’est vrai. 

— Puis vous... 

— C’est encore vrai. 

— Et pendant votre sommeil, à côté de ma nièce, 
presque dans ses bras, vous avez prononcé le nom 
d’une autre femme. „ 

Je ne pus m’empêcher de rire. 

“ Est-ce là mon crime? 

— Oui. 

— Tant mieux, car il est imaginaire. Je n'aime 
que Cécile. „ 

Cet incident me semblait si invraisemblable, si 
ridicule, que je crus qu’il allait se terminer sur-le- 
champ. Je me trompais. Je ne connaissais pas les 
femmes. Elles pardonnent, je le vois, les grands cri- 
mes, ajoutent foi aux contes les plus absurdes et 
sont impitoyables pour des. puérilités. Mademoi- 
selle de Pluyette me considéra d’un air terrible, 
menaçant. 

“ N’essayez plus de nous tromper, reprit-elle, ma 
nièce m’a tout raconté. Immobile et glacée d’hor- 
reur, elle a entendu les révélations qui vous échap- 
paient. Elle s’est vue trahie avant de vous apparte- 
nir. Jugez de son désespoir. Heureusement je suis 
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là. Cécile ne vous aime plus; elle vous perd, mais je 
lui reste. 

— Ah! prenez garde, mademoiselle, d’une chose 
plaisante vous allez faire un événement tragique par 
ses conséquences. „ 

Il m’était impossible de prendre cette accusation 
au sérieux. Ce fut un tort. La tante l’avait reçue, 
acceptée, grossie. Elle y entrevoyait un rôle à jouer, 
un rôle de protectrice qui la flattait évidemment, et 
auquel elle n’était pas disposée à renoncer de sitôt. 
Le peu de soin que je mis à me défendre gravement 
ne fit qu’accroître sa colère. 

“ Ecoutez moi, me dit-elle en prenant une pose 
majestueuse qui disparut bientôt dans le feu du dis- 
cours, mon histoire renferme une grande leçon. Un 
jeune homme m’a recherchée jadis comme vous avez 
recherché Cécile ; il m’adorait : cela vous fait sou- 
rire. Sachez qu’alors j’étais belle. A présent, c’est à 
peine si l’on me respecte, parce que je suis une vieille 
fille. Et pourtant, de même que ma nièce, je ne méri- 
tais ni l’abandon ni la trahison. J’ai été trompée, oui, 
monsieur, lâchement trompée. Passe encore si je 
n’avais pas eu de fortune. Les jeunes filles pauvres 
n’ont que deux partis à prendre : l’inconduite ou le 
célibat. Mais moi, j’étais riche, et ma richesse ne me 
préserva point. Mes parents donnèrent un bal pour 
célébrer mes fiançailles. Le bal fut précédé d’un con- 
cert où figura, entre autres, une cantatrice à la démar- 
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che superbe, aux yeux uoirs et provoquants, au front 
couvert et audacieux, une de ces héroïnes de scan- 
dale dont la vie est un perpétuel désordre. Mon 
futur me prévint qu’il l’inviterait à danser, pour ne 
pas paraître la traiter sans façon et en artiste. O 
misérable baladine, puisses-tu expier sur un grabat 
d’hôpital le mal que tu m’as fait. Ne cherchez pas à 
me consoler. Ma blessure saigne encore, mais ce 
sang sauvera mou prochain, sauvera ma Cécile. 
Savez-vous ce qu’ils firent, ce débauché et cette cour- 
tisane? Ils s’enfuirent ensemble. Mon futur m’écrivit 
que j’étais trop parfaite pour lui. Vous n’avez pas 
eu, vous, tant de cynisme. Mais vous êtes plus cou- 
pable, ayant été plus hypocrite. Votre secret s’est 
échappé dès la première nuit de vos noces. Cécile, 
sans moi, n’eût pas compris tout son malheur; 
comme elle, je doutai d’abord du mien. Dès qu’il ne 
me fut plus possible de nier l’évidence, je faillis 
devenir folle. Je restai trois jours dans un état déses- 
péré. Ma fierté me soutint. C’eût été une honte de 
mourir pour un être indigne. J’ai vécu, et j’en suis 
bien aise ; cela me permettra d’adoucir l’infortune 
de ma nièce, de faire entendre à cette chère enfant 
qu’il lui sera accordé d’oublier le lien qui l’attache 
à vous, et de vivre calme, sinon heureuse, auprès de 
moi, soutenue par un petit nombre d’amis fidèles 
dont la discrète compassion ne lui fera jamais 
défaut. „ 
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J’étais impatienté et je répondis ; 

“ Ma femme n’a besoin de la compassion de per- 
sonne. Je m’expliquerai plus tard avec vous. D ites 
moi d’abord où elle est. 

— Jamais. „ 

J’insistai. ' 

“ Tuez-moi si vous voulez, s’est écriée mademoi- 
selle de Pluyette, mais vous ne m’airacherez pas 
mon secret. „ 

Je n’avais nulle envie de faire violence à ma tante. 
Elle fut prise cependant d’un spasme nerveux. La 
femme de chambre est accourue aux cris. 

“ Ah ! monsieur, m’a-t-eUe dit, épargnez made- 
moiselle. Vous la ferez mourir. „ 

Que faire? Je suis parti. 


Même jour. 

Je ne sais que devenir, que penser. Cette made- 
moiselle de Pluyette,. avec son attachement pour 
Cécile, attachement aveugle et sourd, m’inspire pres- 
que de la sympathie. Et pourtant, je devrais la haïr. 
Elle est excusable, cette femme, elle a été mallieu- 
reuse. Je comprends à présent toutes les aigreurs, 
toutes les dilformités de caractère; la pitié me pré- 
serve de la colère. Mais ma Cécile, si je l’abandonne 
un jour de plus à ces influences délétères, sa jeune 
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âme s’étiolera. A sou âge, il est vrai, on a d’inta- 
rissables ressources; on se tourne, sans y penser, 
du côté de l’espérance. Msiis mademoiselle de Pluyette 
est de force à intercepter pour Cécile tous les rayons, 
à ne laisser pénétrer jusqu’à elle que l’ombre et les 
méfiances, à ne lui apprendre que la stérile science 
de la résignation ; ma femme me reviendra monie et 
lasse, sans jeunesse, sans vie, sans élan, vieille de 
cœur et flétrie par le doute. O mon Dieu I elle qui ne 
demandait qu’à être heureuse! Où est elle? que fait- 
elle? Elle renie une à une ses naïves croyances; elle 
leur dit : “ Envolez-vous, vous qui m’avez trompée. „ 
Son sourire si charmant s’efface, et l’ironie enlaidit 
déjà d’un pli désenchanté ses lèvres roses. Elle 
m’accuse, elle me maudit, et il ne m’est permis de 
rien tenter pour la désabuser. Je ne sais pas même 
où elle est. Ce rêve, ce rêve absurde auquel je suis 
forcé d’attacher de l’importance, je ne puis dire à 
Cécile qu’il est inexplicable. Voilà trois ans qu’au- 
cun amour, même passager, ne s’est emparé de moi. 
Je vivais pour le travail. Il me plaisait de marcher, 
d’un pas de plus en plus affermi, dans une existence 
grave et calme, de sentir mon âme s’agrandir, mon 
cœur s’épurer, mon intelligence se fortifier au sein 
de cette solitude austère. J’envisageais les femmes 
non comme des compagnes de plaisirs, mais comme 
des compagnes de devoirs. Ce rôle les transfigurait 
tellement à mes yeux, que je m’étais juré de n’en ja- 
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mais approcher une seule, si ce n’est pour l’appeler 
à ces saints embrassements que Dieu lui-même bénit, 
sanctifie et féconde. Et pourtant, me voilà affublé 
d’une fausse passion qui, faussement révélée, a pour 
moi d’aussi funestes résultats que si elle était véri- 
table. Mademoiselle de Pluyette et Cécile savent 
sans doute que plusieurs crimes ont été découverts à 
la suite de paroles prononcées dans les songes. Oui, 
le fait existe , et il a dû frapper l’imagination des 
femmes. Mais si la vérité a quelquefois éclaté de 
cette façon, mille exemples prouvent l’insignifiance 
des rêves. Le mien, entre autres, ne repose sur rien, 
et quand je pense qu’il faudra me disculper d’une 
puérilité semblable, j’en rougis pour Cécile, pour 
mademoiselle de Pluyette et pour moi. Dès qu’elles 
veulent se mêler de rendre la justice, les femmes pro- 
cèdent avec 'la partialité des magistrats sans con- 
science et la barbarie sommaire des sauvages. Elles 
ne s’appuient ni sur des inductions, ni sur des 
preuves, ni sur la logique ; elles tranchent la diffi- 
culté, s’inquiétant fort peu si ses tronçons vont re- 
vivre et multiplier. Avant de me traiter en parjure, 
qu’on s’informe, qu’on interroge mon passé, mes ha- 
bitudes, mes amis et mes ennemis, si j’en ai. Ce débat 
entre mademoiselle de Pluyette et moi est d’une absur- 
dité qui m’humilie. Il me fatigue et m’écrase, comme 
ferait un costume grotesque imposé à un homme sé- 
rieux. J’éprouve la plus tei'rible des infortunes, celle 
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qui ne renferme pas même en elle, par sa propre 
grandeur, une consolation qui l’ennoblisse. 

Qu’est-ce que je fais ici? Ma femme! Où est ma 
femme? Mademoiselle de Pluyette est probablement 
remise do son attaque de nerfs. Il faut qu’elle me 
rende Cécile. 


Soir. 

Elles ont quitté Paris. Je n’ai trouvé qu’une lettre 
par laquelle ma tante (c’est ma tante) me fait savoir 
qu’elle emmène Cécile en Italie. Ma tante me défend 
de les suivre. La lettre est brève, digne, impérative. 
C’est magnifique. Il y a quelque chose do plus beau 
encore que votre style de général en chef, ma chère 
tante ; il y a sous un coin de l’enveloppe deux petits 
mots au crayon, de l’écriture de Cécile, timides et 
presque illisibles, qui valent tout un poème : Mar- 
seille^ Gênes... Je partirai dans une heure. 


15 septembre. 

Me voilà à Marseille. Elles n’y sont plus. J’ai dé- 
couvert l’hôtel où elles sont descendues. Elles se sont 
effectivement embarquées pour Gênes. Malheureu- 
sement je ne puis partir aujourd’hui. Mais Cécile 
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m’attendra. Elle trouvera un moyen. Elle sera ma- 
lade, elle s’éprendra d’une belle passion pour le golfe 
ou les jardins Pallavicini. Elle mjaime, ma Cécile. 
Qui me l’a dit? Ni elle, ni pcr.sonne. Je me trompe. 
Ces deux mots au crayon sont un aveu, un repentir 
de ce qu’elle a fait, un pardon s’il était nécessaire. 
En attendant, mademoiselle de Pluyette me rem- 
place. Quel dommage qu’elle ne puisse épouser sa 
nièce ! A mon défaut, elle régale Cécile d’un voyage 
d'Italie. O délicieuse tante, je ne te souhaite, pour 
tout châtiment, qu’un bon mal de mer. Elle nous 
rend service, cette chère demoiselle. Elle embellit 
notre mariage d’épisodes et d’incidents dont les 
amours coupables semblaient avoir la propriété ex- 
clusive. Je ne chéris pas ma femme plus qu’aupara- 
vant, mais je la chéris d’une autre manière, avec 
toutes les excitations d’amour-propre, de difficultés 
à vaincre, d’aventures à courir, avec tous ces condi- 
ments piquants et savoureux qui faisaient mouvoir 
jadis les héros de la chevalerie, et aiguillonnent, de 
de nos jours, les adorateurs des princesses errantes 
toujours en quête de folles équipées. Que mou es- 
prit, mes sens, ma vanité s’enivrent à l’aise dans ce 
grand air saturé d’ardeurs et d’oi'ages. Cola n’est 
dangereux que si le cœur est usé ou flétri, s’il a be- 
soin de fouetter sa langueur par une fièvre sans cesse 
renaissante ; mais le mien se retrouvera bientôt dans 
sa plénitude et sa simi)licité, assez pur, assez puis- 
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sant pour jouir avec calme du bonheur qu’il aura 
conquis. Les deux mots au crayon de ma femme 
m’ont déjà débarrassé d’un mal cruel : l’incertitude. 
Cécile m’aime, elle croit en moi. L’amour, c’est la vie; 
le doute, c’est la mort; ma Cécile ne veut pas mourir. 

En attendant, je voyage. Ce mot me fait sourire. 
Je sais le nom de la ville où je suis, parce qu’il m’a 
été indispensable de le connaître pour suivre ma 
femme, mais je n’ai rien remarqué, rien observé sur 
ma route. La contrée où je suis engagé corps et âme, 
contrée presque inconnue pour moi, je dois,l’avouer, 
s’appelle la passion. Il y a là d’étranges aspects, 
une inépuisable variété, de frappants contrastes de 
lumière et d’obscurité, des haltes délicieuses, d’étin- 
celants mirages, une succession continuelle de pay- 
sages riants et de sites désolés, une immense pro- 
fondeur d’horizons, de brusques transitions d’orage 
et de beau temps, de jour et de ténèbres, qui tiennent 
en éveil toutes les facultés et triplent la nerveuse 
élasticité des sens. On parle d’excursions lointaines, 
d’études de pays et de mœurs. Vous qui voulez voir 
et savoir, ouvrez votre cœur et regardez, vous reste- 
rez éblouis devant les mondes de sentiments qu’il 
renferme. Là est la science, là est la vie. Vous ou- 
blierez qu’un étroit berceau vous a contenus et qu’un 
cercueil un peu moins petit vous enfermera. Vous 
vous sentirez forts et féconds comme la nature, 
grands comme l’infini. 
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20 septembre. 


Quelle belle nuit ! Elle laisse dans mon souvenir 
un sillon lumineux, pareil à la longue tramée d’ar- 
gent qui descend de la luue à la mer. 

La ville dormait quand j’ai débarqué à Gênes. Je 
me suis fait conduire à un hôtel qu’on m’avait dési- 
gné comme le meilleur. Tout en se frottant les yeux, 
une servante me mena à une chambre. Le temps était 
superbe. Un vent frais s’élevait de la mer. J’ouvris 
ma fenêtre et je m’accoudai sur l’appui. Bientôt, en 
face de moi, un rideau fut tiré devant une croisée ou- 
verte, et une forme blanche m’apparut. Je jetai un 
cri. La vision s’effaça, tandis que, le corps penché 
en avant, je me demandais : 

“ Est-ce Cécile ? „ 

La nuit était transparente. On eût dit un crépus- 
cule. Je n’avais pu, cependant, distinguer si cette 
femme était la mienne. J’attendis quelques minutes 
dans une angoisse inexprimable; puis je réfléchis 
que tant que je resterais là immobile et visible, le 
rideau avidement interrogé par mes yeux ne s’agite- 
rait plus. J’éteignis ma lumière. Une lueur faible 
comme celle d’une lampe couverte d’un abat-jour 
éclairait la fenêtre en face de la mienne. Les bruits 
de l’hôtel, occasionnés par l’arrivée de deux ou trois 
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voyageurs, tombèrent un à un. Tout à coup, le rideau 
glissa sans bruit sur sa tringle, et une femme se 
montra, timidement d’abord. Vêtue d’un peignoir 
blanc, elle promena ses regards autour d’elle pour 
s’assurer que la solitude était complète, puis, tout à 
fait rassurée, elle s’avança sans défiance et contem- 
pla le ciel. Cette fois, je n’eus plus de doutes : c’était 
Cécile. Je n’osai changer de place de peur de l’ef- 
frayer. L’admirer ainsi, quand elle se croyait seule, 
me parut d’abord la plus grande félicité désirable. 
Mais dès qu’elle faisait un mouvement, une anxiété 
violente s’emparait de moi. 

“ Elle va rentrer, me disais-je, et tout sera fini. „ 

En ce moment où toute ma vie se concentrait dans 
mes yeux, je ne concevais pas de malheur plus fou- 
droyant que celui de voir disparaître Cécile. 

Je me demandais si elle pensait à moi, si sa pâleur, 
sa rêverie, étaient des indices certains de regret et 
d’espoir ; si sou âme, qui semblait errer à l’aventure. 
Comme une mouette blanche que le vent berce et 
dirige au dessus des flots, ne se rapprochait pas de 
la mienne par une secrète et naturelle affinité. Je me 
demandais encore si un instinct sûr autant qu’inex- 
plicable l’avertissait que j’étais auprès d’elle, si les 
pulsations de mou cœur résonnaient en écho dans le 
sien, ou si elle se trouvait sous l’empire de cette 
tranquillité imperturbable dont la nature a doué la 
plupart des femmes, et qui est la force deleur Yai- 
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blesse. Peu à peu, ce que je considérais comme une 
suprême joie me parut une insuffisante compensation 
à l’attente cruelle que j’avais endurée. Je m’élançai 
vers Cécile comme le papillon vers la flamme, et je 
l’appelai par son nom. Elle ne recula pas, elle ne 
s’étonna pas ; on eût dit qu’elle m’attendait. 

“ C’est vous 1 „ murmura-t-elle. 

Mon cœur, plutôt que mon oreille, l’entendit. 

Je ne me possédais plus. Je ne sais ce que j’allais 
dire ou faire lorsque Cecile ajouta d’une voix trem- 
blante et pourtant bien accentuée : 

“ Descendez. „ 

A présent que j’y songe, j’admire combien les fem- 
mes, même les plus candides, sont savantes pour se 
tirer adroitement d’une circonstance délicate, d’une 
position difficile, combien leur ascendant est irrésis- 
tible et plie à leur volonté l’orgueil de l’homme, si 
intraitable pourtant. 

Je ne répliquai rien, je descendis. Cécile arriva 
par un autre escalier que le mien, me rejoignit dans 
la cour, me prit par la main et me dit : 

“ Venez. „ 

Elle me conduisit sur une sorte de terrasse cou- 
verte d’une toiture en bois et ouverte d’un côté au 
grand air dans toute sa longueur. Des orangers, des 
rosiers, des myrtes et autres arbustes fleurissant 
dans des caisses qui se touchent, y forment par places 
des rideaux de verdure. Elle est garnie de chaises et 
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de bancs. Après avoir refermé la porte sur nous, 
Cécile se jeta dans mes bras avec un élan si affec- 
tueux, si bon, si dévoué, que je restai muet et écrasé 
par un bonheur surhumain. Je retins ma femme 
contre ma poitrine, oubliant tout pour elle, plon- 
geant mes regards dans ses yeux qui se levaient sur 
moi sans crainte, sans rancune, sans fausse honte. 

“ Nous sommes brouillés, monsieur, dit-elle en se 
dégageant de cette étreinte; il va falloir songer à 
nous réconcilier. 

— C’est déjà fait si vous m’aimez. 

— Ah! vous allez trop vite. J’ignore si je vous 
aime, j’ignore si je vous hais; je sais seulement que 
vous êtes mou mari. Asseyous-nous sur ce banc et 
causons. 

— Sur ce banc que la lune éclaire ! 

— Qu’importe qu’on nous voie , puisque je suis 
votre femme. „ 

Ce mot si doux et si railleur en même temps, ce 
mot que Cécüe prononçait la première sans que 
j’eusse besoin de l’imposer, me fit involontairement 
regarder les arbustes qui projetaient une ombre 
épaisse. Les. fenêtres, dont l’une pouvait s’ouvrir à 
l’improviste, m’effrayaient à l’égal de pièges. Je pris 
la main de Cécile déjà assise. Elle se leva sans résis- 
tance, et je lui dis à voix basse : 

“ Nous sommes époux ; nous sommes amants aussi. 
La nuit a deux bienfaits, deux parures, deux tré- 
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sors : le silence et l’obscurité. Nous jouissons de l’un, 
cherchons l’autre, venez. „ 

Mollement appuyée sur mon bras, elle fit quelques 
pas vers les sombres masses de verdure, puis s’ar- 
rêta. 

“ Je n’ai nulle crainte d’être avec vous, dit-elle, 
et j’irai où vous me conduirez. Mais là-bas, sous ce 
feuillage, je vous verrai moins, je vous verrai à 
peine. „ 

Et, plongeant dans mes yeux son regard franc et 
limpide, elle ajouta : 

“ J’ai à vous interroger. Ce n’est pas seulement 
votre voix, c’est votre visage aussi qui me répondra. 
Restons ici. 

— Comme vous voudrez, Cécile. Où vous serez je 
serai bien. „ 

Je me plaçai auprès d’elle sur ce banc que nous 
venions de quitter. Cécile manifesta par un sourire 
doux et bon sa joie d’être obéie. Bientôt ma femme 
redevint sérieuse, se demandant sans doute comment 
elle aborderait une question assez épineuse. 

“ Je dois d’abord m’accuser, dit-elle après un mo- 
ment d’hésitation que je ne songeai pas à interrom- 
pre : j’ai eu tort de me confier à ma tante. 

— Et moi, répliquai-je, j’ai eu tort de ne pas me 
défendre gravement d’une accusation à laquelle elle 
i^ttachait tant d’importance. J’aurais dû lui dire que 
si les annales criminelles citent plusieurs forfaits 
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découverts à la suite de paroles prononcées en dor- 
mant, elles ne peuvent pourtant s’empêcher de re- 
connaître, en thèse générale, qu’il ne faut point s’en 
rapporter aux rêves. Ce débat était- si mesquin, si 
ridicule, qu’il devait forcément nous amoindrir tous 
les trois. J’ai essayé de l’éviter, de le traiter légère- 
ment, comme il le mérite. Votre tante n’a vu dans 
ma conduite qu’une preuve, une aggravation de cul- 
pabilité, ce qui nous montre, ma Cécile, qu’entre 
mari et femme il ne doit pas y avoir d’autre intermé- 
diaire que Dieu. 

— Devant Dieu donc, mon ami, je vous adjure de 
me dire la vérité. Vous n’aimez... 

— Que vous ! „ m’écriai-je. 

Cécile se laissa facilement persuader et reconnut 
que ses craintes étaient mal fondées. Elle paraissait 
avoir mûrement réfléchi sur la folle équipée à la- 
quelle sa tante l’avait entraînée. Ce qui me surprit, 
c’est qu’elle ne conservait aucun ressentiment contre 
mademoiselle de Pluyette. 

“ Pourquoi lui en vouloir? me dit Cécile; sans 
elle vous n’ auriez pas été amené à me prouver com- 
bien vous tenez à moi. „ 

Cécile ne dévoilait pas encore le fond de sa pensée ; 
elle hésitait même et'me regardait tendrement, avec 
une expression de coquetterie naissante, comme pour 
appuyer et fortifier cette excuse si légère. 

“ Chère enfant, répondis-je, vous défendez noal 
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votre tante ; l’approuveriez-vous si elle vous précipi- 
tait au sein des mers afin de s’assurer que j’irais vous 
y chercher? Savez-vous ce qu’elle a fait, votre tante? 
Voyez ce rosier : ce n’était d’abord qu’un arbuste 
sans prix et sans parfum, enfoui dans des buissons 
ignorés. On a dû lui adjoindre une branche dont la 
sève délicate, odorante, féconde, mariât pour jamais 
la force à la grâce. Sans cette greffe, ce sauvageon 
n’eût pas eu de fleurs ; sans lui, elle eût été stérile. 
Ainsi sommes-nous : nous n’avons de valeur que 
parce que nous sommes greffés ensemble, te qu’avait 
fait l’institution réputée la plus sainte parmi les 
hommes, votre tante a voulu le défaire; elle a essayé 
de nous disjoindre, nous qui sommes liés d’une façon 
telle que nous ne pouvons être séparés sans mourir , 
au moins moralement. Ne trouvez-vous là qu’une 
étourderie à peine blâmable? Croyez-moi, Cécile, il 
est nécessaire de nous éloigner de votre tante. Si 
c’était une mère, vous vous seriez arrachée de ses 
bras en pleurant, mais sans trop de regrets. La loi 
divine a dit : “ Tu quitteras tes parents pour suivre 
ton mari. „ Il est à présumer qu’une loi qui a survécu 
à tant de siècles n’est pas sans raison d’être. Vous ne 
me répondez pas; n’êtes-vous point décidée? 

— Non, mon ami, je n’abandonnerai jamais ma 
tante. 

— Vous hésitez entre elle et moi? 

— Que deviendrait-elle sans nous ? „ 
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Comme je restais muet et évidemment afflige de la 
fermeté de Cécile, elle ajouta : 

“ Il faut avoir de l’indulgence pour elle; ce n’est 
pas une mère, c’est une tante. „ 

Ce mot si simple et si profond m’apparut lumineux 
comme un trait de feu; je le compris dans toute sa 
portée, je sus gré à Cécile de l’avoir dit, car il indi- 
quait une sagacité de raisonnement, une clairvoyance 
de cœur qui me pénétrèrent d’admiration. 

“ Chère âme, m’écriai-je , je vous entends , je vous de- 
vine, et c’est de vous que je veux apprendre la sagesse. 
Oui, vous êtes sensée autant que bonne; votre instinct 
vous découvre tous les sentiments, vous fait apprécier 
leurs nuances les plus subtiles. Une mère, en effet, eût 
été plus calme, plus adroite, plus réfléchie ; elle vous 
eût embrassée en vous disant : “ Va avec ton mari, re- 
“ tiens-le s’il faiblit, ramène-lo s’il s’égare. „ Même 
fautif, même coupable, elle vous eût exhortée à la 
patience, au pardon. Une mère a d’abord été épouse; 
elle est complète, elle est forte, elle est femme, elle a 
le secret de tous les sacrifices, de toutes les renon- 
ciations, de toutes les douleurs ; elle sait faire la part 
de chaque exigence, et s’immole volontiers pour sa 
fille; elle coupe vaillamment dans son cœur le côté 
égoïste des tendresses humaines, et nul i|p voit saigner 
cette plaie dont elle souffre sans se plaindre. Mais 
une tante, une vieille fille, quelle différence! Dieu 
nous a faits, dit-on, à son image, et c’est aussi l’am- 
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bition (le chaque créature pour tous les êtres qui 
l’entourent. Mademoiselle de Pluyette se croit une 
martyre, et rêve pour vous la même glorification. 
Une mère, dans un cas difficile, vous eût sauvée ; 
votre tante, très innocemment, vous perdrait. Votre 
jeunesse, si vous l’écoutiez, se passerait dans les ré- 
criminations et les larmes ; votre âme s’aigrirait par 
la jalousie et l’envie; le bonheur que vous rencon- 
treriez chez d’autres couples vous paraîtrait une 
ironie affreuse, une injustice flagrante ou une amère 
hypocrisie. Quand une ride plisserait vos tempes, 
quand un cheveu blanc viendrait vous avertir que le 
temps a marché, vous vous révolteriez, car l’âge d’ai- 
mer serait écoulé sans vous laisser même un souve- 
nir. 11 ne vous resterait rien que votre tante; à vous 
deux, vous maudiriez la société, les hommes, sans que 
la conscience de leurs torts et de votre perfection 
vous apportâtle moindre soulagement. Voilà où votre 
tante vous conduisait, ou vous n’avez pas voulu aller. 
Une femme ordinaire eût agi comme vous, Cécile, 
elle eût évité l’abîme de désolation, le terrible isole- 
ment ou mademoiselle de Pluyette vous entraînait 
avec les meilleures intentions du monde. Mais ce qui 
vous rend admirable, digne de respect autant que 
d’amour, ce qui me gagne à vos idées nuilgré mou 
désir de conquérir la solitude auprès de vous, c’est 
votre bonté, c’est votre douceur, si précieuses et si 
pleines de promesses pour moi dans l’avenir ; c’est 
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cet étonnant et sublime discernement à établir l’im- 
mense supériorité d’une mère sur une tante; c’est 
cette tendre pitié pour nue pauvre créature dont vous 
avez, si jeune encore, sondé l’immense misère; c’est 
cette protection compatissante pour une âme blessée, 
souffrante, que vous espérez guérir à l’ombre de 
votre bonheur. Dès à présent, je me fie à vous. Votre 
raison m’est connue. Agissez; je souscrirai à tout ce 
que vous ferez. „ | 

Cécile m’avait écouté attentivement; elle semblait 
me remercier de ma confiance. Tout à coup elle se ' 
leva : 

“ Voici le jour, „ dit-elle. 

Je me levai aussi, tout effrayé de voir qu’elle se 
disposait à s’éloigner. 

“ Vous me quittez! „ m’écriai-je. 

Elle saisit ma main et me dit : 

“ Vous me retrouverez ici la nuit prochaine, et 
mon parti sera pris. Accordez-moi encore cette jour- 
née. „ 

Cécile s’enfuit rapidement. Au moment de franchir 
la porte de la terrasse, elle se retourna et ajouta, en 
me faisant un geste d’adieu : ' j 

“ Ce soir ! „ | 

Rentré chez moi, je n’ai cessé de penser à elle. Qu’il 
y a de courage et de charme attendrissant chez cette 
jeune fille si peu aguerrie et si forte pourtant ! Quand 
elle est arrivée auprès de moi, elle est restée un ins- 
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tant muette, et son front soucieux, sa démarche, ses 
yeux disaient : 

“ Où vais-je? que fais-je? quelles seront les con- 
séquences? „ 

Et, en s’aventurant dans ces vastes champs de 
l’inconnu, son cœur battait si fort, qu’on en voyait 
les palpitations sous la blanche mousseline. 

Plus tard, après les premières paroles échangées, 
lorsque, transporté et ravi, j’attirais Cécile contre 
mon sein, et que mes lèvres frémissantes cherchaient 
les siennes, elle m’a dit, en sc dégageant doucement, 
et d’une voix si faible que je l’entendis à peine : 

“ Pas encore. „ 

Que d’amour dans ce mot ! Qu’elle est puissante, 
la grande, la simple, l’immortelle nature ! Comme elle 
éclate en cris soudains , en foudroyants éclairs ; 
comme elle efface vite les puériles leçons par les- 
quelles ou essaie de l’entraver, de la donq^tcr, de la 
corriger! Voilà une jeune fille élevée dans l’ignorance 
de tout ce qui, aujourd’hui, l’intéresse et la touche. 
Ce qu’elle a appris ne lui sert à rien, et le mieux pour 
elle est de l’oublier. Que ferait-elle d’une science fri- 
vole, superficielle et mesquinement épurée, à l’heure 
où elle a à se conduire dans une circonstance si dé- 
licate, si grave? On a préparé Cécile au mariage , 
mais par une initiation tout extérieure. Ou lui a en- 
seigné le cérémonial, les convenances, l’uniforme à 
revêtir, le prêtre, l’autel, la mairie; peut-êti-e encore 
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a-t-on discuté devant elle, sans qu’elle les comprît, 
les clauses du contrat qui nous lie. Mais de l'Jiomme 
dont elle va partager la vie d’une façon si intime, de 
ses devoirs réels, pas un mot. Et cependant, il faut 
qu’elle les connaisse, aussi bien ceux qui, négligés, 
amèneraient la perto de son bonheur, que ceux dont 
l’oubli entraînerait la perte de sou honneur. Un seul 
point est grossi au détriment de tous les autres, c’est 
une surveillance matérielle, continuelle, tellement 
active qu’on la supposerait inspirée par la jalousie, 
tellement sévère qu’elle devient oft'ensante. Les jeunes 
filles sont esclaves, esclaves de fait, et, autant qu’il 
se peut, de pensée, avant d’être épouses. Il leur est 
impossible de connaître et de choisir. Elles ne sont 
libres qu’au moment où cette liberté ne leur est plus 
utile que pour se parjurer de serments prononcés 
sans discernement. Voilà ce qu’a fait l’éducation ap- 
pliquée au mariage. Mais (spectacle consolant) la 
plupart des femmes possèdent une lumière intérieui-e 
qui les guide au travers des ténèbres qu’une longue 
préméditation a épaissies autour d’elles. ,J’en juge 
par Cécile. On lui montre en moi un ennemi ; ou lui 
conseille de se défier, de craindre; on tente d’en- 
dormir son cœur, de fausser sa raison ; on lui dit : 
“ N’aime pas, l’amour est une mer où tout te prouve 
que tu vas faire naufrage. „ L’enfant réfléchit, déli- 
bère, n’écoute plus qu’elle-même, se débarrasse des 
entraves dont une expérience maladroite l’avait cou- 
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verte, et s’élance, chaste et nue, dans cette mer de 
passions qu’on lui montrait si menaçante. 

On a frappé à ma porte. Le garçon d’hôtel est 
venu me demander si je descendrais déjeuner ou s’il 
fallait me senrir chez moi. Descendre! Me rencontrer 
peut-être avec la tante de Cécile! Jamais une expli- 
cation de ce genre ne se serait offerte d’une façon 
plus inopportune. Je ne me sens d’irritation contre 
personne. Ma tête, un peu fatiguée par le voyage, la 
veille et les émotions, ne saurait supporter une dis- 
cussion violente. Ce n’est pas que j’aie besoin de 
repos. Je jouis d’un calme si délicieux que je ne veux 
pas permettre au sommeil de m’en dérober une seule 
minute. Cécile, d’ailleurs, ne dort pas; elle s’occupe 
de nos intéi’êts. Je ne veux pas les compromettre ni 
lui déplaire en brusquant une solution. Je resterai 
chez moi et j’attendrai. 


22 septembre. 

Elle no m’a pas manqué de parole, ma Cécile; elle 
est venue, elle est mienne. Mon cœur frémit encore 
d’une commotion profonde, et verse autour de lui 
d’harmonieuses vibrations. Notées, elles devien- 
draient le plus sublime des poèmes. L’humanité 
tout entière tressaille dans chacune d’elles, s’y con- 
dense et apporte, dans un éclair, un infini de gran- 
deur et d’existence. Chaque objet me paraît embelli, 
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poétisé ; je vois briller sur tous les fronts un rayon- 
nement d’intelligence, dans tous les yeux une cor- 
diale bonté ; je suis tenté do saluer chaque passant 
et de lui dire : Touche ma main, je suis tou frère. 

A peine arrivé à la terrasse, toute parfumée en- 
core de sa présence de la veille, Cécile me rejoignit 
et m’aborda d’un air résolu. 

“ Partons ensemble, me dit-elle; ma tante ne 
souscrira jamais à un rapprochement ; il faut forcer 
son consentement. „ 

Je restai un instant surpris. Le projet de Cécile, 
qu’elle avait sans doute médité pendant tout le- jour, 
et que j’ignorais, n’entra pas du premier coup dans 
ma pensée. 

“ Ne me comprenez-vous pas? reprit-elle. Emmc- 
nez-moi; nous reviendrons demain chercher ma 
tante. 

— Venez ! „ m’écriai-je. 

Ayant Cécile à mon bras, et sans demander d’autre 
explication, je m’enfuis avec une hâte fébrile. Cé- 
cile, toute frissonnante, me dit : 

“ Vous m’enlevez ! 

— Oui, pour la deuxième fois. Mais cette fois-ci, 
c’est la bonne. 

— Où irons -nous? 

—T Où vous voudrez. „ 

Nous étions dehors. Je regardai la ville ; Cécile 
regarda la campagne. 
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“ Il est nuit, ajoutai-je, et Gênes renferme cent 
logis prêts à nous recevoir. „ 

Cécile me désigna du doigt un point de la mon- 
tagne cii’culaire qui descend vers le golfe. 

“ Allons là-bas, dit-elle... c’est plus loin. „ 

Mes yeux cherchèrent les siens qui se baissèrent. 
Sur ses lèvres glissa un sourire qui ajouta encore à 
la grâce ingénue de ces derniers mots. Nous nous 
mîmes en marche dans la rue déserte et montueuse. 
Cécile se retourna à plusieurs reprises comme pour 
adresser un adieu. Par moments elle pressait le pas 
et son bras tremblait sous le mien, comme si elle eût 
craint d’être poursuivie. Puis elle riait d’un rire un 
peu contraint, puis elle semblait songeuse, inquiète, 
et je sentais alors son cœur battre plus vite. Tout à 
coup, elle s’arrêta. - 

“ C’est le bonheur de toute ma vie que je joue ici 
ce soir, me dit-elle d’une voix émue. 

— Que redoutez- vous ? „ m’écriai-je. 

Elle se rassura. 

“ Je ne redoute rien, me répondit-elle d’une voix 
ferme. Je suis sous votre protection. „ 

Et nous continuâmes notre route. 

La nuit silencieuse nous permettait de distinguer, 
dans la demi-obscurité, les habitations d’été qui de- 
venaient plus nombreuses au fur et à mesure que 
nous laissions la ville derrière nous. Je n’osai dis- 
suader Cécile d’aller plus loin, ni l’attrister de sottes 
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prévisions en lui parlant de la fatigue à laquelle 
elle s’exposait. 

Cécile me raconta qu’elle avait écrit à sa tante. 

“ Entre deux devoirs, dit ma femme, je ne pouvais 
hésiter. J’ai obéi au plus sacré. Je dois à ma tante 
le respect, mais je vous dois ma présence, ma vie. 
Demain nous irons nous jeter aux pieds de ma se- 
conde mère, en lui demandant pardon de la peine 
que nous lui aurons causée. 

— Nous la marierons, m’écriai-je assez étourdi- 
ment. 

— Ah! mon ami, si cela était possible ! 

— Je m’en charge. „ 

Pendant cette nuit lumineuse, étincelante d’amour 
et d’étoiles, tout me semblait facile. 

Nous marchions, nous marchions toujours. 

Par instants, nous étions gais comme deux amis 
en vacances, ardents et muets comme deux chasseurs 
qui s’avancent dans les ténèbres, afin de surprendre 
le gibier aux premières lueurs du matin. Le charme 
de cette promenade était si grand que je finis par ne 
plus me préoccuper de savoir comment elle finirait. 
A force de monter, nous nous trouvâmes enfin sur 
un plateau élevé d’où la vue s’étendait sur l’immen- 
sité de la mer, calme et comme endormie. Éblouie, 
enchaînée par les yeux devant ce magnificiue hori- 
zon, Cécile s’appuya plus fortement sur mon bras et 
resta en extase. Mais bientôt la fatigue se manifesta 
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après ce temps d’aiTêt. Lu subissant sans l’avouer, 
Cécile vint s’asseoir sur un quartier de roche, et sa 
jolie tête s’affaissa graduellement sur sa poitrine. 

“ Chère enfant, lui dis-je, vous êtes lasse. 

— Moi! répondit- elle, pas du tout. „ 

Et pour preuve, elle se leva, tandis que je demeu- 
rais assis. 

“ Laissons-la faire, pensai-je, l’air est pur, chaud 
et clément. Bientôt Cécile viendra s’assoupir sur 
mon cœur, aussi paisiblement que sur le sein d’une 
mère. „ 

Ma femme cria : 

“ Charles! „ 

C’était la première fois que mon nom sortait ainsi 
de sa bouche. J’accourus. 

“ Je sais un peu d’italien, me dit-elle d’un air de 
naïf triomphe. Voyez plutôt. Cet écriteau signifie : 
maison de campagne à louer. 

— Maison de campagne à louer ! répétai-je, eh 
bien, louons-la. „ 

J’avançai le bras pour sonner. Cécile retint ma 
main. 

“ Quelle folie ! „ dit-elle. 

Mais je vis que cette idée, par cela même peut-être 
qu’elle était bizarre et imprévue, plaisait à l’imagi- 
nation de Cécile. Je ne voulus, néanmoins, la con- 
traindre en rien. 

“ Faut-il sonner? „ lui demandai-je. 
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Elle hésita un peu et me dit : 

“ On ne vous répondra pas. „ 

Je sonnai de façon à réveiller tous les saints du 
paradis. 

Bientôt un gros homme parut, tenant une lanterne 
à la main. 

“ Sauvons-nous, me dit Cécile tout bas et en riant. 

— Non pas. Parlez, puisque vous savez Pitalien. 

— Je n’en sais pas si long. 

— Attendez. Je vais user d’un langage commun à 
tous les peuples. „ 

J’olFris poliment une pièce d’or au gros homme 
qui la prit, l’examina, puis se découvrit en nous di- 
sant, dans un jargon cosmopolite : 

“ Vous êtes Français; voulez-vous entrer? Qu’y 
a-t-il pour votre service? „ 

Je désignai l’écriteau et fis sonner mon or de 
voyage. Cet homme intelligent me comprit. La grille 
s’ouvrit toute grande. 

“ C’est donc sérieux? „ me dit Cécile d’une voix 
basse, altérée. 

Elle restait immobile. Je la pris doucement par la 
main et nous suivîmes le gardien. Il nous fit par- 
courir, de bas eu haut, une maison fort propre et 
convenablement meublée. Puis il nous conduisit dans 
un vaste jardin dont les allées de vieux arbres, habi- 
tuées sans doute à emprisonner le silence et la nuit, 
semblaient s’étonner d’être troublées par des voix 
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humaines et par la vacillante clarté qui s’en allait 
mourir sous leurs feuilles, 

Cécile marchait à mes côtés. Une émotion pro- 
fonde la dominait. Toute la partie aventureuse et 
remuante de cette nuit singulière s’effacait de son 
esprit comme du mien. Elle oubliait Gènes, l’Italie, 
le rendez-vous de la terrasse, la fuite, la promenade 
à pied, et cette folle idée d’aller sonner à une mai- 
son inconnue. Nous causions de tout ce qui se pré- 
sentait à nous, mais sans suite, sans y songer, et nos 
âmes, qui s’étaient réfugiées dans nos yeux comme 
dans un poste d’observation, se regardaient souvent 
à la dérobée. 

Voyant que Cécile hésitait pour rester, ce fut à 
elle que le gardien adressa ses instances. Il nous 
installa sans qu’elle eût dit ni oui ni non. 

C’est donc en Italie, ma Cécile, que s’est tressé le 
premier anneau de la chaîne qui nous unit à jamais. 
T’en souviendras-tu, chère âme? Toujours, j’en suis 
sûr. Et lorsque cette chaîne sera assez longue pour 
que notre amour, fils de la terre, puisse s’en servir à 
monter jiisqu’au ciel, tu penseras encore, n’est-ce 
pas, Cécile? à ce premier anneau que Tltalie a tressé. 

Quand nous sommes revenus, le lendemain, auprès 
de mademoiselle de Pluyette, elle était à demi cou- 
chée dans un grand fauteuil et tenait encore entre 
ses mains la lettre de ma femme, qui se jeta au cou 
de sa tante et l’embrassa. Mais celle-ci était en proie 
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à une consternation si navrante, que toutes les ca- 
resses de sa nièce ne réussirent pas à la dissiper. Du 
reste, pas un mot, pas une plainte. Des pleurs, rien 
que des pleurs et des sanglots. Devant cette douleur 
cruelle et concentrée, ma femme parut péniblement 
affectée. Elle me prit à part et me dit : 

“ Retirez-vous quelques instants. Le chagrin de 
ma tante m’effraie. Je préférerais des reproches. 
En votre présence, elle n’ose peut-être m’en adres- 
ser. Laissez-nous ensemble, et je me charge de 
l’apaiser. „ 

Je ne demandais pas mieux. Mademoiselle de 
Pluyette ne saurait condamner Cécile à être enterrée 
toute vive. Voilà une heure et demie que dure l’en- 
tretien. J’ai beau rappeler à ma pensée ma femme, 
cela ne me sufiSt plus, et je m’ennuie saus elle. Il est 
temps d’aller voir si ma tante est consolée. 


Même jour. 


Le désespoir continue. Mademoiselle de Pluyette 
espérait, m’a-t-elle dit, être emportée par cette crise, 
et se félicitait de mourir sous le beau ciel de l’Italie. 
Mais elle vient de changer d’idée. Elle préfère 
s’éteindre sous son ciel natal. Ses caprices sont des 
ordres pour nous. Ce soir, nous partons pour la 
France. 
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16 octobre. 

Les idées funèbres persistent chez mademoiselle 
de Ruyette ; nous sommes fixés à Marly depuis près 
d’un mois, et elle s’obstine à croire sa nièce la plus 
malheureuse des femmes. Ce qui me console, c’est 
que Cécile m’affirme tout bas qu’elle en est la plus 
heureuse. Mon oncle est venu nous confier son fils 
Maurice, qui va entrer dans un des collèges de Paris 
à la fin des vacances. Mon cher parent est moins 
patient que moi envers mademoiselle de Pluyette. 

“ Tu devrais, m’a-t-il dit, te débarrasser d’elle. 

— J’y ai souvent pensé, ai-je répondu, mais elle 
m’inspire je ne sais quel sentiment complexe et diffi- 
cile à exprimer. Je no la déteste pas, je la plains. Je 
la considère comme une vieille enfant, et son inolfen- 
sive folie ne m’irrite plus. Tu vas me trouver singu- 
lier et prétendre que je ne suis pas un homme com- 
plet, puisqu’il me manque cet instinct grâce auquel 
on écarte le plus vite possible ce qui est désagréable 
ou nuisible. Le fait est que je me suis accoutumé à 
ma tante et que je la vois sans déplaisir. C’est peut- 
être parce que j’ai remporté sur elle un avantage, 
celui de rentrer en possession de ma femme, qu’elle 
voulait me ravir ; ou bien parce que Cécile lui est 
sincèrement attachée et que toutes les affections. 
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toutes les idées de ma femme sont devenues les 
miennes. Par un motif ou par un autre, je préfère 
tolérer quelques doléances sans importance et ne 
pas reléguer mademoiselle de Pluyette dans une so- 
litude qui lui serait dangereuse. Personnellement, tu 
n’as pas à te plaindre de la présence de ma tante, 
puisque tu prends plaisir à la tourmenter continuel- 
lement. „ 

Eu effet, mon oncle a avec elle des conversations 
de ce genre : 

“ Pourquoi donc, mademoiselle, avez-vous empê- 
ché mon neveu et ma nièce de venir me voir avec 
vous, comme c’était convenu? J’avais fait restaurer 
mou manoir des Eygalières , et mes soins sont 
perdus. 

— Ah! monsieur, va-t-on chez les gens pour y 
mourir ? 

— Mourir ! vous n’en ferez rien. Quel âge avez- 
vous? 

— Mon cœur a cent ans. 

— Si vous souhaitez tant de mourir, comment se 
fait-il que vous ayez refusé de manger, ce matin, 
des champignons dont la provenance vous paraissait 
douteuse? 

— Je ne veux pas mourir empoisonnée. 

— Comment se fait-il que vous ayez jeté les hauts 
ci-is, dans notre promenade sur l’eau, quand ce ba- 
teau à vapeur s’est avancé sur nous ? 
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— Je ne veux pas mourir noyée. 

— Vous ne voulez pas mourir du tout. Vous vivrez 
quatre-vingt-seize ans, et ou sera obligé de vous as- 
sommer. „ 

La bonne tante hausse les épaules ; mais elle est 
ravie de ces boutades, parce qu’elle aime par dessus 
tout que l’on s’occupe d’elle. 

Hier, nous sommes sortis tous ensemble. Déjà, 
dans ses nuits fraîches, la seconde quinzaine d’oc- 
tobre attaque ce qui reste de végétation. Excepté 
l’herbe des prairies, tout prend une teinte jaune. 
Les peintres abondent dans les campagnes, calmes 
et laborieux pendant le jour, joyeux et bruyants dès 
que leur travail est fini. Ou aperçoit de loin leurs 
grands parasols piqués en terre sur les hauteurs de 
la Jonchère et de Voisins, ou dans l’île de Croissy. 
Les véritables artistes s’efforcent d’interpréter tout 
simplement la nature, de fixer avec leur palette ces 
nuances harmonieuses et fugitives du feuillage, qu’un 
seul jour, en cette saison, suffit à modifier. Ils sont 
fervents, infatigables, et avouent hautement leur 
impuissance à repixiduire exactement, à idéaliser 
leur modèle. D’autres, ceux qui se prétendent les 
habiles, se contentent d’à-peu-près, vont vite, mais 
ont soin d’ajouter à leurs paysages une statue, un 
chalet suisse, un temple grec, une grotte, une ruine 
bien peignée, en donnant pour prétexte qu’à notre 
époque le faux peut seul faire accepter le vrai. Nous 
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nous sommes arrêtés à causer avec ces peintres, gens 
d’esprit pour la plupart et que quelques louanges 
apprivoisent aisément. Mademoiselle de Pluyette a 
donné à l’un d’eux un magnifique sujet de tableau. 

“ Ce serait, a-t-elle dit, une femme d’un âge rai- 
sonnable, mais belle encore, très belle, désabusée 
des affections du monde, n’ayant d’espérances qu’au 
ciel, et venant mourir, au sein de la nature, tandis 
que le dernier soleil d’automne éclaire son pâle 
visage. 

— Un portrait? a demandé l’artiste. 

— Oui, monsieur; le mien. „ 

Mon oncle resta plus longtemps que nous près du 
chevalet, puis accourut d’un air très affairé. 

“ Mademoiselle, dit-il, ce monsieur vous demande 
en mariage. 

— Quelle extravagance ! „ s’écria la tante qui prit 
au sérieux cette plaisanterie. 

Puis elle ajouta : 

“ Est-ce bien vrai? 

— Très vrai. Mais j’ai refusé net en votre nom. 
Vous méritez mieux qu’un artiste. „ 

Cécile seule souffre de ces moqueries, qui lui sem- 
blent cruelles. Elle m’a chargé d’en parler à mon 
oncle, qui m’a répondu : 

“ Ta tante mourra d’une passion rentrée. Tu sais 
que je suis très actif; je veux la marier pendant mon 
séjour ici. „ 
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En revenant, nous avons rencontré le capitaine 
Goby, notre voisin, celui qui jette des pierres dans 
notre jardin. Cette manie a été racontée à mon oncle. 

“ Voilà mon affaire, m’a-t-il dit, il sera très facile 
de persuader à ta tante que ces pierres sont des mes- 
sages d’amour. „ 


17 octobre. 

Je me suis laissé endoctriner. Malgré ses facéties 
perpétuelles, mon oncle a dans le caractère un côté 
très sérieux. Il tourne plaisamment les choses, et 
arrive à son but avec un imperturbable sang-froid. 
Notre entrevue chez le capitaine a été bizarre. Je 
m’étonne encore que l’on puisse accomplir si folle- 
ment des actes si graves. Il est vrai que beaucoup de 
gens font très gravement de très grandes folies ; cela 
fait compensation. 

Presque aussitôt après notre coup de sonnette, 
M. Goby se montra , tenant à la main une redingote 
qu’il était en train de brosser. 

“ Que demandez-vous ? 

— Une conférence. 

— Entrez au salon. Est-ce pour les pierres? Je 
vous préviens que vous ne me faites pas peur. Atten- 
dez que j’aie fini ma redingote. Je n’ai pas de domes- 
tique, moi. Le gouvernement ne me le permet pas 
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avec- sa pension. Je nettoie mes effets moi-môme. „ 

Le début ne promettait rien de bon. 

“ Laisse-moi faire, me dit mon oncle ; pour adou- 
cir ce sanglier, il faut le prendre à rebrousse poil. „ 

Dès que M. Goby nous rejoignit, mon oncle se mit 
dans un fauteuil, prit une grosse voix et dit d’un ton 
bourru : 

“ Asseyez-vous. „ 

Le capitaine le regarda d’un air surpris et obéit. 

“ Votre nom? continua mon oncle. 

— Monsieur, répondit l’officier d’un ton moitié co- 
lère et moitié soumis, à moins que vous ne soyez une 
autorité... 

— Votre nom? 

— Etienne Goby. 

— Votre profession? 

— Capitaine retraité. 

— Votre âge? 

— Cinquante-cinq ans. 

— Combien d’années sous les drapeaux? 

— Trente-deux. Deux campagnes, quatre bles- 
sures, dont une imparfaitement guérie. Personne ne 
s’en aperçoit, mais j’en souffre dans les temps hu- 
mides, et je ne suis pas décoré. C’est honteux ! 

— Vous êtes célibataire? 

— Veuf. Marié trois fois. 

— C’est beaucoup; mais cela vaut mieux que 
d’être un homme sans mœurs. Capitaine Goby, j’ai 
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des reproches à vous adresser. Pourquoi ne lancez- 
vous plus des pierres dans le jardin de mademoiselle 
de Pluyette? Elle est habituée à votre exercice. Ne 
vous voyant plus vous y livrer , elle s’est inquiétée ; 
elle a craint que vous ne fussiez malade et m’envoie 
prendre de vos nouvelles. „ 

Je crus un instant à une catastrophe. Le capitaine 
s’avança vers nous avec la physionomie d’un boule- 
dogue irrité. Mon oncle ne bougea pas et continua 
ainsi : 

“ Capitaine Goby, mademoiselle de Pluyette veut 
vous épouser; je viens vous offrir sou cœur et sa 
main. „ 

Un large sourire illumina la face de notre adver- 
saire. 

“ Vous êtes rond et carré en affaires, dit-il ; je ne 
déteste pas cela. A l’armée, nous ne mâchons pas les 
mots. L’âge de cette demoiselle ? 

— Douze mille livres de rente, 

— Je vous demande son âge. 

— Je vous réponds douze mille livres de rente. 
Venez ce soir dîner avec nous. 

— C’est impossible. Je me suis fait une loi de ne 
jamais accepter une invitation, pour ne pas être 
obligé de la rendre. Je ne suis pas l’iche, moi, je n’ai 
que ma retraite. 

— J’aime cette noble franchise. Cincinuatus re- 

» 

tourna à sa charrue après s’être couvert de gloire. 
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Tranchons la difficulté. Vous avez bien dans vos cel- 
liers quelque vieux flacon auquel nous puissions 
casser le cou. Ce sera une politesse reçue de vous, et 
nous ne ferons que vous la rendre si vous nous hono- 
rez ce soir de votre présence. „ 

L’arrangement fut accepté. Le capitaine nous fit 
fêter une bouteille de rhum en homme qui se sou- 
vient des grands dîners d’adieu et de promotion. 

Après l’avoir quitté, mon oncle alla trouver made- 
moiselle de Pluyette. 

“ Savez-vous une nouvelle? dit-il. Votre voisin, le 
capitaine Goby, est amoureux de vous. Il vient de me 
faire appeler et m’a déclaré ses intentions. Si vous 
ne l’épousez pas, il se brûlera la cervelle. 

— L’épouser, moi ! Plutôt mourir ! 

— Vous mourrez après, chère demoiselle; sauvez 
d’abord la vie à ce galant homme . Quant à moi , je 
n’ai pu résister à sa douleur. Je l’ai invité à dîner. „ 

La tante s’est soudainement esquivée , et a reparu 
bientôt en grande toilette. J’ai douté un instant de 
la réussite. A table, le capitaine a parlé de ses trois 
femmes avec complaisance, avec orgueil, et comme 
s’il eût dit : j’ai eu trois chevaux tués sous moi. Mais 
ma chère tante n’en a paru que plus charmée. Elle 
semble impatiente de brûler ses ailes à la flamme 
où tant d’infortunées se sont consumées. Il y a eu 
échange de paroles. Mon oncle restera jusqu’après 
le mariage. Cécile ma remercié, et Maurice se ré- 
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jouit déjà d’aller à la noce. Je ne puis trop admirer 
la sagacité, la sûreté de coup d’œil de mon oncle. Il 
a parfaitement deviné quelle prise ont les coups de 
foudre sur les existences oisives et fourvoyées. Ces 
êtres incomplets, qu’un long loisir a énervés, doivent 
être contraints comme des enfants pour prendre une 
décision. Si on ne lui eût pas mis, pour ainsi dire, 
le pistolet sur la gorge, jamais mademoiselle de 
Pluyette n’eût consenti à se marier. Quant au capi- 
taine, je crois qu’épouser une femme riche était un 
rêve qu’il caressait depuis longtemps. Au demeu- 
rant , c’est un honnête homme dont la rudesse n’est 
qu’apparente. 


8 novembre. 

Nous sommes de retour à Paris. Maurice est au 
collège, ma tante est mariée, mais je n’ai plus le 
temps de raconter son bonheur. Elle a, d’elle-même, 
souhaité de loger séparément avec son cher époux, 
afin de se consacrer exclusivement à lui, et, n’aimant 
pas la campagne, elle nous a cédé sa maison de 
Marly. Mes journées, mes soirées parfois, sont con- 
sacrées au travail. Cécile, fort heureusement, s’ac- 
commode parfaitement de notre nouvelle existence. 
Quand je sors, son front s’approche pour un baiser. 
Quand je rentre, je ne la dérange jamais, elle n’a 
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pas besoin de chasser des pensées étrangères pour 
me faire fête et (charme suprême de l’amour) elle a 
toujours l’air de m’attendre. Je m’aperçois que, pen- 
dant mes absences, elle s’occupe exclusivement des 
soins intérieurs, de ce bien-être que les femmes les 
mieux douées aiment à entretenir discrètement au- 
tour d’elles, s’offrant ensuite, avec une tendresse 
coquettement riante, comme couronnement d’un luxe 
sagement ordonné. L’acte le plus important de ma 
vie est accompli. Toutes les phases qui l’ont accom- 
pagné se terminent simplement, naturellement. Je 
ne regrette rien des jours passés, car ma jeunesse, 
mon éternelle jeunesse, c’est Cécile. Je ne me flatte 
pas d’être plus privilégié que les autres hommes, 
mais Cécile m’inspire confiance, et rendra faciles à 
traverser les épreuves que me réserve l’avenir. 
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IS mai. 

Ma femme me trahit! après onze ans de mariage, 
ma femme me trahit! La foudre a déchiré le voile 
qui recouvrait ce secret terrible ; non pas la foudre, 
mais im événement d’une importance si minime que 
je frémis en songeant à quoi tiennent les destinées 
humaines. J’aurais pu l’ignorer toujours, ce secret, 
et continuer à vivre heureux au fond de mon igno- 
rance. Je préfère le savoir.- Il m’étouffe, il m’écrase. 
A un ami qui me serre la main, à un passant qui me 
salue, je suis tenté de dire : Ne me souriez plus, 
pleurez avec moi, ma femme me trahit! Ces mots me 
sortent de la bouche comme une plainte, comme une 
imprécation, comme le cri de douleur d’un animal 
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blessé à mort. Garde ton mal, misérable, et ne le 
confie pas. Tu as eu onze années de bonheur ; il faut 
les expier. 

Nous revenions de Paris à Marly, Cécile, Maurice 
et moi. Sous une des voxitcs qu’on a à parcourir, un 
rayon de lumière brilla tout à coup. Ce fut un éclair. 
Mais j’eus le temps de voir que les mains de Cécile 
et de Maurice étaient entrelacées. L’obscurité re- 
commença presque aussitôt et cacha mon émotion. 
D’ailleurs s’en seraient- ils aperçus ceux qui me 
trompent? Tout entiers à eux-mêmes, ont-ils le loi- 
sir de s’occuper de moi? Un regard rapide jeté sur 
ma femme lorsque le jour reparut me la montra dis- 
traite et rougissant encore. Quant à Maïu-ice, il se 
mit à parler avec une insouciance dégagée qui m’ap- 
prit que cette pression de main, cette caresse sur- 
prise avait à peine etfleuré son cœur sans le remplir, 
sans l’absorber. Ce jeune homme n’en est probable- 
ment pas à son coup d’essai, et cette faveur accordée 
honteusement auprès de moi, dans l’ombre, n’est 
sans doute pas la première qu’il reçoit. En rentrant, 
je suivis dans sa chambre ma femme, et, ne pouvant 
plus me contenir, je lui dis : 

“ Vous aimez Maurice? „ 

Elle recula. Je crus qu’elle allait tomber. Puis un 
cri s’échappa de ses lèvres, un cri où il y avait à la 
fois déjà honte, du remords, de l’efiroi, du men- 
songe : 
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“ Ce n’est pas vrai ! „ dit-elle. 

Et quand je lui racontai ce dont je venais d’être 
témoin, elle réitéra son démenti formel, me reprocha 
de la soupçonner, de l’accuser. Elle se précipita 
dans mes bras en m’inondant de ses larmes, en m’ac- 
cablant de ses protestations. Voilà donc les femmes 
et leurs comédies ! Eh bien, je les comprends à pré- 
sent, ces atroces moraeries. Il y a dans le cœur de 
l’homme une si grande réserve d’imbécillité, de lâ- 
cheté, qu’il est tout naturel de l’exploiter. Pendant 
que Cécile pleurait, pendant que toute la chair de ce 
corps adultère frémissait d’angoisses et de supplica- 
tions, je la trouvais plus belle, je m’enivrais au con- 
tact de cette femme qui palpitait et tremblait sous 
ma main; je me disais stupidement : “ Qu’importe! 
elle est à moi. Sa faute ne lui ôte rien de sa beauté. 
De quoi vais-je m’inquiéter? Elle est peut-être inno- 
cente. „ Oui, je pensais cela comme si je n’étais pas 
un homme de quarante- quatre ans, un honnête 
homme; comme si j’étais un enfant ou un vieillard 
follement épris d’une courtisane. Cécile me persua- 
dait, me dominait. Les grandes questions d’honneur, 
de dignité, s’eifaçaient peu à peu. Ma femme rédui- 
sait ce débat aux minces proportions d’une querelle 
d’amants. 

“ Si Maurice t’effraie, me dit-elle, éloigne-le, sa- 
crifie-le à notre repos. 

— J’y songerai, „ répondis-je. 
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Cette proposition amena dans mon esprit une réac- 
tion subite. Le charme physique auquel je succom- 
bais disparut. Ma fierté se révolta. Maurice chassé, 
je ne vis plus en Cécile qu’une femme enchaînée à 
moi uniquement par le devoir, un cadavre vivant 
dont râme serait ailleurs. De plus, Maurice absent 
me sembla plus dangereux que présent. 

“ Si Cécile l’aime, pensai-je, elle saura bien le 
revoir. „ 

Je prévis toute une longue suite de trahisons ac- 
complies impunément. Il serait si facile de me trom- 
per tandis que je resterais là, naïf, crédule, confiant 
en apparence et dévoré d’incertitudes. Mon parti fut 
bientôt pris. 

“ Non, dis-je à ma femme, Maurice ne nous quit- 
tera pas. „ 

Et j’ajoutai intérieurement : 

“ Je veuxvoir, je veux savoir, je veux être certain. „ 

Cécile me regarda. 

“ Tu doutes, „ me dit-elle. 

Je fis un violent effort et répondis : 

“ Je dois beaucoup au père de Maurice; il m’a 
rendu souvent service; il a aplani les principales 
difficultés de ma vie de jeunesse. Irais-je l’affliger en 
me séparant de son fils, en divulguant des soupçons 
que tu m’affirmes être mal fondés? D’ailleurs, si tu 
n’aimes pas Maui'ice, tu no dois point, pas plus que 
moi, redouter qu’il demeure avec nous. 
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— Non, je ne l’aime pas! s’écria Cécile avec un 
élan trop prononcé, trop exagéré pour être sincère, 

— Eh bien, oublie ce que je t’ai dit; n’en parle 
pas à Maurice, et vivons heureux comme par le 
passé. „ 

J’étais près de la porte. 

“ Charles ! „ s’écria ma femme avec un cri déchi- 
rant. 

Je ne me retournai point. Je n’avais plus lu force 
de supporter cette scène douloureuse, la première 
qui ait eu lieu depuis notre mariage. 


Soir. 

J’ai prétexté ce soir un travail pressé pour pouvoir 
être seul. Maurice est au salon avec Cécile, le capi- 
taine Goby et sa femme. Quelle différence entre la 
soirée d’hier et celle d’aujourd’hui! Hier, j’étais 
calme, heureux, sûr de l’avenir; je vivais. Aujour- 
d’hui, j’hésite, je m’interroge, je n’ose prendre la 
main de Cécile de peur d’être attiré dans la fange 
des mensonges qui nous aviliraient tous les deux. 
J’épie les moindres bruits. Le pfile fantôme de l’adul- 
tère se dresse devant moi et me regarde avec un 
sourire plus glacé que le sourire de la mort. Puis il 
me semble voir apparaître, là contre ces murs, la 
silhouette ejilacée des deux amants. Et mon bonheur. 


82 


LE LIVRE DES EPOUSES. 





comme un plâtre vil, s’écroule, se disperse en pous- 
sière. Est-ce qu’elle m’aime encore, ma Cécile? 
L’implacable vérité me crie : non ! Je la saurai tout 
entière, cette amère vérité. J’ai refusé de congédier 
Maurice. Quoi! la vertu de ma femme ne dépend 
plus que d’une occasion. Qu’elle vienne donc, cette 
occasion ! Ensevelissons-nous tous dans un immense 
naufrage. Si onze années de tendresse réciproque 
peuvent être oubliées tout d’un coup dans une fré- 
nésie amoureuse, il faut se voiler la face, fermer les 
yeux afin de ne plus voir la lumière du jour. Par 
moments, accablé, écrasé sous mon malheur, je n’ai 
plus la force de me révolter, de blâmer, de condam- 
ner, de haïr. Je songe à la fatalité, la grande déesse 
antique devant laquelle tous les fronts se cour- 
baient, et je m’y soumets. Je songe aussi à cette 
implacable loi de la nature : dans les mers, dans les 
flancs de la terre, dans les cœurs, partout, la vie se 
nourrit de la mort. Une feuille tombe et engraisse 
l’arbre pour en former de nouvelles ; un sentiment 
s’éteint, et de ses cendres un autre s’élève. Je subis 
■* la loi commune. Pas d’exception pour personne. Je 
ne suis plus jeune. Ah ! ce mot me donne froid : je 
ne suis plus jeune ! Là est mon crime. Je l’expie sans 
que Cécile ose même me le reprocher. Mais elle le 
sent, elle le devine, elle le comprend. Elle obéit à 
cette loi cruelle qui brise tout ce qui est atteint de 
caducité et en tire des éléments nouveaux pour en- 
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gendrer et créer. Maurice est jeune ; il me remplace ; 
c’est dans l’ordre. Mes cheveux s’éclaircissent, com- 
mencent à blanchir, et les siens, noirs et épais, ont 
ces tons chauds où la lumière se joue. Ses yeux ne 
sont pas usés au feu du travail ; ils ont cet éclat hu- 
mide dont chaque étincelle éveille une sensation. Sa 
bouche, empourprée de santé, donne facilement l’idée 
du baiser. Sa pâleur mate, vivace, semble promettre 
d’inépuisables ardeurs. J’aime à le voir, moi qui suis 
homme ; sa vue me réjouit. Quel charme ne doit-elle 
pas avoir pour une femme ? 

Avant de surprendre leur secret, la sympathie qui 
unit Cécile et Maurice me semblait bonne autant 
que charmante. Ma Cécile! je lui ai donné un fils, jo 
me plaisais à lui voir encore une amitié, c’est à dire 
des occupations, des soins fraternels, des plaisirs. 
Je souriais même, et j’applaudissais à ses affec- 
tueuses prévenances pour notre cousin. Avant-hier, 
nous nous promenions en voiture, Cécile et moi. 
J’étais muet, tranquille, je me reposais, je regardais 
la verdure frémissante, la Seine sinueuse, les prai- 
ries, les champs de blé que le vent agitait comme 
des flots. Et j’étais heureux. Et j’écoutais en silence 
la douce mélodie que chante le cœur lorsqu’il a au- 
tour de lui tout ce qu’il chérit, tout ce qu’il souhaite. 
Mais ma femme, dans quels rêves se berçait-elle? 
Elle s’ennuyait ! J’y pense à présent, elle s’ennuyait. 
Je ne lui suÜis plus. Et pourtant, je l’associe autant 
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que possible à mes travaux, à mes espérances. Mais 
si elle se fait vieille et raisonnable pour me com- 
prendre, je ne puis me faire jeune pour l’amuser. Ma 
tâche me paraissait douce. Pauvre homme, elle m’a 
écrasé, et Cécile n’a pas eu pitié de moi. Elle s’en- 
nuie à mes côtés. Nous rencontrâmes Maurice. Il 
monta en voiture et tout changea. Cécile causait, 
riait, s’animait. La fleur s’épanouissait au soleil. 
Est-ce étonnant? Non. Maurice a vingt ans. Son 
âme est ouverte à tous ces sentiments chaleureux 
qui s’épanchent au dehors, brillent et éclatent en 
gerbes lumineuses. Cécile aperçut des fleurs. Ils 
sont descendus tous les deux pour en cueillir. Ah ! 
malheureux et insensé, je les contemplais avec des 
yeux de père. Je les aimais, je les aime toujours, ces 
deux êtres par qui je souffre et meurs. 


. 20 mai. 

Tout se suit , tout s’enchaîne ; rien n’arrive par 
hasard. La science amère de la vie m’apparaît. La 
douleur est comme cette chambre obscure dont se 
servent les peintres, et où tous les objets viennent se 
dessiner nettement. Ma femme a parcouru toutes les 
phases habituelles. Jeune tille, elle a désiré un mari, 
elle l’a aimé. Mère, elle a adoré son enfant; puis 
l’enfant s’est séparé d’elle en lui laissant le cœur 
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vide. Dans ce cœur vide, les tempêtes ont eu le champ 
libre. Quelle régularité, quelle effrayante logique 
dans la marche des passions! D’abord, j’ai été tout 
pour Cécile, puis notre fils Gabriel a été tout pour 
elle. Peu à peu, à mesure qu’il avait moins besoin de 
sa mère, il s’est habitué à s’éloigner d’elle, par ses 
études et par ses plaisirs. Elle avait mis en lui toute 
sa vie ; mais il n’a pas tardé de lui faire comprendre, 
avec l’impitoyable candeur de son âge, que toute sa 
vie n’était pas en elle. Ces cruels désenchantements, 
^ une mère ne les prévoit jamais. Ma femme en a souf- 
fert comme les autres. Elle est devenue triste, in- 
quiète. Son caractère n’est pas trempé pour les rudes 
épreuves, et si elle possède toutes les grâces de la 
femme, elle en a aussi toutes les faiblesses. Eh! mon 
Dieu, c’est peut-être pour cela que je l’aime. Que 
ferais-je d’une supériorité impérieuse, qui aurait la 
prétention de me protéger, qui croirait m’honorer 
beaucoup en daignant partager ma vie? Quand Ga- 
briel a atteint sa dixième année, il a fallu le mettre 
au lycée. Il y est depuis six mois , et le cœur de sa 
mère saigne encore de cette séparation. C’est par 
cette brèche , par cette plaie ouverte , qu’un amour 
coupable, un poison mortel a pénétré. Deux faits ré- 
cents, sous leur apparente puérilité, cachent en eux 
une grande signification. Cécile a l’habitude d’aller 
voir son fils le plus souvent possible. Les lœemiers 
mois, Gabriel l’attendait avec impatience, lui sautait 
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au cou, la dévorait de caresses, lui racontait ses 
chagrins. En rentrant, ma femme me parlait de ces 
entrevues. Elle pleurait sur le sort de sou enfant 
bien-aimé; mais ces larmes étaient douces, car Cé- 
cile, dans le secret de ses entrailles de mère, était 
ravie de voir son fils si malheureux loin d’elle. Bien- 
tôt les rôles changèrent. Gabriel pria sa mère de ne 
plus venir si souvent, d’abréger ses visites, parce 
qu’elles avaient lieu aux heures de récréation et foi- 
saient manquer des parties de jeu. J’eus beaucoup 
de peine <à consoler Cécile. Le second fait n’a pas été 
moins douloureux. Depuis que nous sommes à la 
campagne , Gabriel , à ses jours de sortie, emporte 
un très gros bouquet. Do jdus, sa mère lui en donne 
un autre en allant le voir. Il y a quelques jours, elle 
oublia ses fleurs dans un magasin. Elle s’en aperçut 
trop tard pour aller les rechercher. 

“ Et mon bouquet ? „ s’écria Gabriel en embras- 
sant sa mère. 

Elle s’excusa et offrit mille compensations, qui 
furent refusées. Gabriel avoua que ces bouquets pas- 
saient à un professeur qui, moyennant cette rançon, 
lui témoignait de l’indulgence et le relevait souvent 
de ses punitions. Quel coup pour la pauvre mère ! 

“ Mais tu m’as souvent répété, dit-elle, que tu 
conserves ces fleurs, qu’elles te rappellent la maison 
paternelle, que sans elles le lycée te serait insuppor- 
table. 
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— C’était pour te faire plaisir, „ répondit l’enfant. 

Cécile revint désolée. C’est de ce jour, sans doute, 
que date l’attention plus marquée qu’elle a accordée 
à Maurice ; c’est de ce jour qu’elle l’aime. Après le 
mari, l’enfant; après l’enfant, l’amant. Mais après 
l’amant que trouveras-tu, Cécile? 


21 mai. 


Elle m’a dit ce matin : 

“ Tu ne seras de retour que vers six heures; 
veux-tu que j’aille t’attendre à Paris et que nous re- 
venions ensemble? Je t’offre cela, parce qu’il est pro- 
bable que Maurice arrivera à Marly bien avant toi. 

— As-tu donc peur d’être seule avec lui? 

— Non. Mais tes reproches... 

— Ils étaient mal fondés. Tu m’as désabusé et je 
te remercie. 

— Ah ! tu n’es plus jaloux? 

— Non, puisque je n’ai pas sujet de l’être. „ 

Elle a baissé la tête et n’a rien ajouté. 

Quelques amis de Maurice sont venus dîner à 

Marly. Maurice est reparti avec eux. Il semblait, en 
les voyant, avoir repris goût à la vie de Paris. Quel- 
ques paroles mystérieusement échangées, et que Cé- 
cile a parfaitement comprises, nous ont appris qu’il 
était question d’amoui'ettes, de folies de jeunesse. 
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“Ne comptez pas sur moi avant huit jours, a dit 
Maurice eu nous quittant. 

— Huit jours ! „ a rci)été Cécile en le regardant 
d’un air peu satisfait. 

Peut-être qu’un violent combat se livre en elle. 
Peut-être se blâme-t-elle intérieui-ement d’aimer 
Maurice ; mais elle ne veut pas, toutefois, qu’il aime 
d’autre femme. 


28 mai. 

Ces quelques jours , passés sans voir Maurice, me 
semblent aussi pesants qu’ils le sont à Cécile. Un 
calme morne règne entre nous. Tout rajiprochement 
sincère est impossible. Cécile veut feindre, veut men- 
tir ; mais, inhabile à tromper, elle trahit par un geste, 
par un sourire forcé, par une intonation fausse, ses 
secrètes agitations. Quand on aime, quand on a été 
aimé , la plus fugitive nuance suffit pour apprendre 
qu’on ne l’est plus. Où est-il, notre intime accord 
d’autrefois? Nous nous comprenions à demi-mot. 
Nos deux pensées n’en faisaient qu’une et se mou- 
vaient ensemble sous l’influence d’une impulsion 
unique. Il y avait dans notre vie un calme, une tran- 
quillité profonde, que rien ne pouvait troubler. Cé- 
cile causait avec moi libi’eraent de toutes choses. 
Absent, elle devinait l’emploi de ma journée comme 
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si elle eût assiste, minute par minute, à chacune de 
mes actions. Son esprit, son âme ne me quittaient 
pas, ne me perdaient jamais de vue. De mon côté, 
bien qu’éloigné d’elle, je savais quelles étaient ses 
occupations. Mon cœur la voyait toujours et lisait en 
elle. A présent, le livre m’est fermé. Avant mon ma- 
riage, j’avais un goût que je croyais commun à tous 
les hommes, c’est celui qui porte à s’isoler même d’un 
parent, même d’un ami, afin de s’affranchir de toute 
responsabilité morale, de tout lien, de tout devoir, 
de toute affection, pour rentrer en possession de soi- 
même et se trouver complètement libre, complète- 
ment indépendant. Cette volupté égoïste, si chère à 
la plupart dés êtres, je l’avais x’épudiée en me ma- 
riant, pour l’échanger contre une autre plus pure , 
plus haute, plus complète : oublier ma personnalité 
pour vivre de la vie de Cécile en même temps que de 
la mienne, voir ma pensée toujours en concordance 
avec la pensée d’une femme aimée, ne pas éprouver 
une sensation sans la doubler en la partageant. Je 
n’imaginais rien, et je ne crois pas encore qu’il y ait 
rien sur terre de plus simplement grandiose que 
cette entente, cette fusion. Ainsi réglée, mon exis- 
tence était le modèle auquel doit aspirer un hon- 
nête homme. Hélas! ce beau temps est passé. Nous 
n’osons plus nous regarder en face, Cécile et moi. 
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4 juin. 

En cherchant dans la chambre de Maurice un 
livre que je lui avais prêté, j’ai trouvé dans un tiroir 
des lettres, des brouillons de lettres adressées à Cé- 
cile. Elles n’ont pas été envoyées. Le papier n’est 
même pas plié. Je les ai prises, ces lettres ; je les hs, 
je les transcris, j’y cherche, avec un acharnement 
fiévreux, une révélation définitive. 


Première lettre. 

Je t’ai parlé, j’ai osé te parler! Quelle froideur 
dans ta réponse, dans ta contenance! Et moi qui 
croyais que tu allais m’accabler de l’eproches, puis 
tomber dans mes bras, maudi ssant notre faute et la 
bénissant. Je suis fou, n’est-ce pas? ne faut-il pas 
que tu t’habitues un peu à cet amour. A présent, la 
glace est rompue. Tu sais mon secret, tu es liée à 
moi par cette confession , si imparfaite qu’elle soit, 
et cette communion première entre nous deux jette 
sur notre vie un brûlant rayon de soleil. Quant à 
moi, il me semble que je suis, depuis cet aveu, plus 
grand, plus fort, plus heureux. 

Il y a si longtemps que je t’aime! Encore enfant, 
tes baisers fraternels m’initiaient à l’amour. Ne t’en 
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es-tu jamais cloutée? Tu me le diras un jour, quand 
les confidences et les serments s’élanceront de nos 
cœurs et se mêleront comme l’encens qui monte vers 
Dieu. Que de choses à nous dire ! que de rêves .à réa- 
liser! Ah! pourquoi ne t’ai-je pas saisie dans mes 
bras aujourd’hui, toute frémissante d’effroi? Pour- 
quoi? Le sais-je? Ma résolution était bien prise. Je 
me croyais ferme et inébranlable comme un bloc do 
pierre. Mais, comme Moïse, tu as frappé le rocher et 
une source de pleurs en a jailli ; des pleurs, c’est à 
dire la honte et la faiblesse. 

Et pourtant il faut que tu te donnes à moi ou que 
je meure. Non , je ne veux pas mourir sans t’avoir 
possédée. Assez longtemps j’ai combattu, assez long- 
temps j’ai essayé de t’oublier. Ce matin encore, au 
milieu d’une réunion joyeuse, je faisais tous mes ef- 
forts pour me persuader qu’il y a au monde d’autres 
femmes que toi. C’est un blasphème, Cécile ; il n’y a 
que toi de véritablement femme, de même qu’il n’y 
a qu’un Dieu, et que tous les autres cultes ne sont 
que de l’idolâtrie. Saisi d’une insurmontable tris- 
tesse et d’un dégoût violent, je suis parti, je me suis 
enfui pour être seul avec ton souvenir, j’ai marché au 
hasard, dans les rues, puis sur les chemins, dans la 
campagne déserte. Je ne sais où j’étais, mais j’étais 
avec toi, je t’emportais dans mon cœur comme un 
avare qui se sauve avec son trésor. Tout à coup, du 
sein de cette nature puissante et gaie, s’éleva une 
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forme vagiie, insaisissable d’abord, puis appréciable, 
distincte dans scs harmonieux cahtours, et tu m’ap- 
parus, Cécile, semblable à ces radieuses visions que la 
foi montrait jadis à ses fervents dans les cieiix en- 
tr’ouverts. “ Viens avec moi, disais-tu, si tuveux con- 
naître les tendresses éternelles. „ Tu le vois, cousine, 
ton image, n’importe où je sois, vole à moi plus vite 
que la tourterelle vers celui qu’elle a choisi. N’y 
a-t-il pas là un présage, un encouragement? Dieu 
lui-même semble nous dire : Aimez-vous, puisque 
vos âmes s’appellent et se rejoignent à travers les 
distances. Je me couchai sur l’berhe et je fermai les 
yeux pour retenir plus longtemps cette vision ado- 
rée. Puis , me relevant subitement : “ Assez de fic- 
tions! me suis-je écrié. Que fais-je ici? Je rêve, je 
me consume, je n’ose. J’oublie qu’en amour tout 
aboutit à un but, la possession, tout s’y complète et 
s’y féconde. Ce n’est pas un fantôme que j’aime, c’est 
une femme. „ 

Et je suis venu. 

En traversant Paris, je suis entré chez mon cousin 
pour m’assurer que tu n’y étais pas, que tu serais 
seule à la campagne. Il m’a fait part d’une invita- 
tion qui nous concernait tous les trois. 

“ Ma femme va venir, me dit- il, et si tu as besoin 
de retourner à Marly, ramcne-la. „ 

Quelle confiance I quel outrage 1 Elle serait humi- 
liante pour nous, Cécile, si nous n’en abusions pas. 
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Suis-je un idiot, un monstre, un être sans consé- 
quence? Mon cousin se croit-il un aigle, une excep- 
tion, un Dieu? Je lui ferai voir que nous sommes 
frères, c’est à dire égaux et ennemis. 

Qu’ai-je dit? moi l’ennemi de Charles! Ali! qu’il 
se trouve jamais en danger, et il verra avec quel 
élan je donnerai ma vie pour sauver la sienne. 

Il a confiance en nous ; tant mieux. 

Notre amour (car tu m’aimeras ; tu m’aimes déjà 
peut-être sans oser te l’avouer), notre amour sera 
comme un arbre où nos âmes, à l’insu de tous, chan- 
teront dans un doux nid de colombe l’éternel can- 
tique de la jeunesse, tandis que ton mari, Cécile, 
trouvera fraîcheur et repos sous le feuillage impé- 
nétrable à ses regards. 

Tel sera l’avenir. Mais le présent? Pourquoi le 
rends-tu si triste, toi qui as tout pouvoir sur nos 
deux destinées? Te souviens-tu comment, tu m’as 
accueilli, par quelles paroles tu m’as répondu? Je 
vais te les dire, Cécile, pour qu’elles ne restent plus 
entre nous comme une barrière, pour que tu les 
effaces par tes baisers, si elles ne sont pas déjà effa- 
cées par mes larmes. 

Tu étais en grande toilette lorsque je suis arrivé 
à Marly. Sans hésiter, sans trembler, car loin de toi 
j’avais fait provision de courage, j’appuyai mes lè- 
vres sur une de tes épaules nues. 

Tu t’es retournée. 
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“ A quoi penses-tu? „ m’as-tu dit. 

Ah! cruelle, n’avais-tu donc rien deviné de mes 
tortures? 

Je ne t’ai rien caché de mon amour, de ma longue 
patience que déchirait enfin un cri d’espoir. Tu m’as 
écouté sans m’interrompre, immobile, les yeux fixes, 
d’un air froid, sévère, affligé. Puis tu m’as dit : 

“ Ai-je mérité cela? Tu me fais bien du mal, Mau- 
rice. Je te chérissais à l’égal de mon fils. Je voyais 
avec peine approcher la fin de tes études. J’aurais 
pleuré en te disant adieu. Mais à pi'ésent, je ne 
pourrai même plus te mêler dans mon esprit à ce 
beau passé où il n’y a pas un jour de fête sans toi. 
Tu as gâté nos deux existences, empoisonné même 
le souvenir. Non ; je te pardonne, car tu n’as pas 
réfléchi. Dis-moi que tu t’es trompé, dis-moi ce que 
tu voudras, et nous continuerons de vivre comme 
frère et sœur. „ 

Je me suis avancé vers toi, j’ai pris tes mains 
glacées dans les miennes qui brûlaient. 

“ Il est temps de partir, m’as-tu dit en te déga- 
geant ; es-tu prêt? „ 

Et tu t’es mise en route avec moi comme avec un 
enfant que l’on excuse et qu’on ne redoute pas. 

Calme, toujours calme! A peine as-tu ressenti un 
peu de l’émotion qui me dominait. Ton âme, Cécile, 
est donc aussi pure, aussi immobile quo ces lacs qui 
dorment dans les bois? Eh bien, cousine, on verra 
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si son onde tressaillera, frémira d’agitation et de 
trouble, quand je me précipiterai dans son sein 
pieds et poings liés. 

Pardonne-moi, Cécile ; je ne sais que t’adorer et 
j’ignore l’art de te le dire. N’as-tu pas vu comme je 
tremblais auprès de toi? J’aurais dû, sans doute, 
t’habituer à ma tendresse en te la faisant comprendre 
peu à peu, au lieu de te l’imposer avec une brusque- 
rie qui t’a offensée. Est-ce donc une science, une 

a 

lutte? Faut- il combattre? Hélas ! je suis sans armes 
et n’ai pour moi que la sincérité de mon amour. 
C’est quelque chose peut-être. Laisse-moi croire que 
ton cœur peut s’ouvrir devant mes aveux, et que ce 
grain y germera. 

Depuis mon enfance j’ai toujours été auprès de 
toi, buvant, goutte à goutte, un enivrant poison. 
Est-ce ma faute si tu es belle? Est-ce ma faute si je 
suis jeune? Tu es si différente, des autres femmes! 
différente!... et tu es plus femme, cependant, que 
toutes celles que j’ai connues. Ton sourire est une 
caresse ; ton regard verse des flots de tonclresso et de 
bonté; ta voix exprime si bien toutes les nuances de 
ta pensée, qu’on te comprendrait même si tu parlais 
une langue étrangère. Il y a en toi un souverain 
charme, noble et touchant, chaste et enivrant, idéal 
et humain; tu as cette qualité si rare, qu’elle n’a pas 
de nom parmi les hommes, cette qualité qui les ren- 
ferme toutes, et par laquelle on voit juste, ou ne so 
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laisse entraîner ü aucune déviation condamnable, on 
va naturellement vers ce qui est bien, en vivant 
d’après des principes de sens moral qui ne sont 
écrits nulle part, excepté dans les consciences fières 
et fermes. 

Je sais tout cela, et je t’aime. Autant dire que je 
veux tenter d’escalader le ciel. 

Mais tu es trop charmante, Cécile, trop désirable, 
et c’est ce qui annule l’effet de tes vertus austères. 

Plein et tendre, comme les fruits savoureux qu’a 
mûris le soleil d’été, ton corps appelle la morsure 
d’une caresse. En vain tu repousses l’amour, tu es 
faite pour lui ; ta beauté s’efforce d’appliquer à ton 
visage l’immobilité des marbres, mais ton cœur y 
trace à chaque instant' le mouvant reflet de ses sen- 
sations. Tout ton être concentre par un continuel 
effort un trop plein de tendresse qui s’échappe mal- 
gré toi comme un flot embrasé. Tu veux nier l’amour 
et tu ne le peux pas ; ta nature protesté. Il est bien 
puissant, Cécile, bien au dessus de nos misérables 
lois humaines, puisqu’elles varient sans cosse selon 
les pays et les époques, et qu’il reste, lui, toujours le 
même, toujours maître, toujours immortel. L’amour 
est d’essence divine. Quand il commande, il faut se 
soumettre. Ne sais-tu [)as, chère adorée, par com- 
bien de magnificences et de félicités il récompense ! 
ceux qui ne tentent pas de se révolter contre ses 
loisV Que pendant une lieui’e, une minute, tes lèvres j 
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s’arrêtent sur les miennes, et soudain, Cécile, s’al- 
lumera un flambeau dont la lumière rayonnante 
éclairera jusqu’à notre vieillesse. 

M’as-tu pardonné, Cécile? Tu me diras demain si 
tu me pardonnes. 

Maubice. 


Deuxième lettre. 

Quel beau sermon tu m'as fait, Cécile ! Il n’y a que 
les jeunes curés pour parler de la sorte. Je suis ton 
frère, c’est convenu. Veux-tu que je t’appelle ma 
petite sœur? Eh bien donc, petite sœur, je passerai 
ma vie à faire des idylles auprès de toi. Tu opères 
des miracles. Me voilà bien loin des jours néfastes 
durant lesquels je restais la tête dans mes mains, 
comme pour l’écraser, t’appelant et t’implorant dans 
des rêves de feu. Bon ! je recommence ; encore un 
sermon, Cécile, j’en ai besoin. Prépare ton homélie, 
cher prédicateur de mon cœur. Je ne suis pas tout à 
fait exorcisé. Par moments, le diable secoue devant 
mes yeux éblouis toutes les torches de l’enfer. Mais 
tu m’as permis de faire mon salut avec toi, cher 
ange; tu veux bien m’autoriser à me cramponner au 
bout d’une de tes ailes pour monter au ciel, et je te 
dois, en retour, la confession naïve de mes faiblesses, 
afin que tu puisses m’aider à les dominer. 
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Je t’avouerai, d’abord, qu’après mon premier aveu, 
cet aveu un peu brusque, au sujet duquel tu m’as 
fait une si touchante semonce, je t’ai écrit brave- 
ment, sentimentalement, pour te donner de plus am- 
ples explications. Tu n’as pas reçu la lettre, n’est-ce 
pas? Dispense-toi de la réclamer à la poste; je n’ai 
pas osé te l’envoyer. O la belle lettre, Cécile ! elle est 
écrite avec le sang de mon cœur, et si tu la lisais... 
N’en parlons plus. Ou doit écouter les prédicateurs 
en chaire, mais il n’est pas permis de leur répliquer. 
Celle-ci, c’est une autre affaire; elle est virginale 
comme les lis de ton jardin. Je te le donnerai, cou- 
sine; c’est le bulletin do ma santé morale. J’ai le 
cœur plein de toi, la tête pleine de toi, je veux t’écrire 
mes impressions. Les heures passées avec toi flottent 
devant mes yeux comme des baiiderolles sur un arc 
do triomphe ; je veux tracer sur chacune d’elles une 
suscription, car chacune d’elles rappelle une victoire 
remportée sur moi-môme, avec récompense accordée 
par ma gracieuse souveraine. 

Revivons-les ensemble, ces heures fortunées, et 
marchons à reculons pour aller moins vite et voii* 
plus longtemps dans le passé. Je puis t’écrire à pré- 
sent, Cécile. S’il y a dans mes paroles une dcniière 
vibration d’orage, tu y trouveras aussi un salut en- 
thousiaste pour le beau temps qui revient. 

Quelle magnifique et douce journée que celle d’au- 
jourd’hui 1 j’en ai l’âme toute parfumée. Je ne ro- 
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tournerai pas de longtemps à Paris; mon innocence, 
encore toute petite, y manquerait d’air; je veux la 
laisser grandir auprès de toi, chère et belle protec- 
trice. Où donc ai-je été prendre que l’amour rendait 
heureux? C’est une erreur, mes frères ; l’amitié seule 
donne le bonheur, elle renferme en elle... que de 
jolies choses tu m’as dites sur ce sujet ! à la porte, 
l’amour ! vous êtes un tyran. Vive l’amitié ! entrez, 
mademoiselle, vous êtes inoffensive et bonne. Je 
t’écris ma conversion, cousine, afin que ce récit fidèle 
te serve de diplôme pour être admise au paradis, si 
toutefois tu en avais besoin. Comme tu t’entends à 
distraire les passions, à les asperger d’eau bénite de 
cour ! Ah ! chère sœur, je ris ; n’est-ce pas plus sain 
que de pleurer ! Crois-moi, Cécile, et ne plaisantons 
plus, je suis pénétré d’attendrissement pour ce dé- 
voûment fraternel qui s’est offert à moi avec une 
coquetterie si enjouée. 

Après ton discours de morale, tu m’as dit : 

“ Viens au jardin, nous ferons un bouquet pour 
mon fils. „ 

Pour ton fils ! 

Ah ! tu es habile. L’amour est un tremplin, dit-on ; 
il fait rebondir très haut. Mais il me faudrait une 
rude élasticité de nerfs, un élan bien prodigieux 
pour franchir tous les obstacles que tu accumules 
entre nous sans avoir Pair d’y toucher. 

Tu m’as dit ensuite : 
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“ Veux- tu venir avec moi jusqu’à la rivière? Nous 
rapporterons du poisson pour le dîner. „ 

Cécile, je vous fais mes excuses ; je relate tex- 
tuellement vos paroles, qui sont toujours pour moi 
paroles d’Évanpile, mais je ne puis malheureuse- 
ment pas y ajouter cet incomparable accent, cette 
harmonie caressante, pleine de significations mysté- 
rieuses et voilées. Les mots étaient simples ; la mu- 
sique disait : 

“ Si tu es bien sage, mon cousin, bien docile et 
bien raisonnable, je te donnerai tout ce qu’il m’est 
possible d’accorder, ma présence, ma tendresse, mes 
soins, mon intimité, tout, excepté ma personne. 
Telle est ma volonté. „ 

Ai-je bien compris l’air de la chanson ? 

Nous traversâmes l’eau, accompagnés d’une ser- 
vante. L’homme qui nous conduisait tira de sa ré- 
serve une grosse anguille qui se démena vigoureuse- 
ment dans le bateau et chercha à se sauver. Mais 
l’homme la saisit, la remit dans le filet et le retourna 
sur lui-mcme, de façon à enfermer l’anguille. Ah ! 
l’amour est comme ce pêcheur; quand il tient un être 
vivant dans sa nasse, il ne le lâche plus. 

Tu me proposas de renvoyer la servante à la mai- 
son avec son butin, et de faire une promenade dans 
l’île de Croissy.' Tout semblait effacé ; le trouble de 
nos cœurs avait disparu. Nous marchions l’un près 
de l’autre, tantôt en silence, tantôt nous entretenant 
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des mille sujets que nous fournissait la route. Là, 
nous foulions l’herbe d’une prairie dont l’extrémité 
se désaltère dans la Seine ; plus loin, nous suivions 
un étroit sentier sous les saules trapus et courts, 
plantés pour maintenir le terrain contre le choc des 
flots d’hiver. Puis vint le parc, avec ses arbres 
énormes chargés de feuillage frémissant, ses allées 
sinueuses dont le sable craquait sous nos pieds, ses 
bancs de pierre, ses vertes pelouses. Tu étais heu- 
reuse, Cécile ; tu t’amusais dé tout : du vol d’un 
oiseau, d’une perspective nouvelle, d’une fleur cueil- 
lie en passant, d’un coup de vent qui dérangeait ton 
chapeau de paille. On eût dit, à ton allure, une jeune 
fille retrouvant tout à coup les ombrages où a rêvé 
son enfance, les gazons où elle a joué. Que le grand 
air te va bien ! les plus riches paysages te font valoir 
au lieu de te nuire, car la vie est plus puissante, plus 
splendide en toi qu’en eux. 

Bientôt, sur nos têtes, un bruit lourd se fit enten- 
dre, pareil à celui que produit une compagnie de 
perdreaux qui s’envole. Un oiseau, trop jeune pour 
quitter son nid, tomba en battant des ailes dans 
l’herbe haute. O ma Cécile , il n’y eut plus rien au 
monde pour toi, en ce moment, que l’attrait d’un in- 
nocent plaisir, et tu t’élanças cà la poursuite de cet 
oiseau avec l’agilité et l’adresse d’un écolier. Puis, 
quel cri de triomphe ! 

“ Un ramier ! c’est un ramier ! „ 
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Et tu mo l’apportas bien vite, emprisonné dans tes 
deux mains. 

Pendant une heure, tu t’en es amusée avec moi, 
admirant son plumage, ses mouvements de tête si 
gracieux et si inquiets, ses yeux jaunes, fiers et sau- 
vages, où est écrit l’amour de la liberté et des vastes 
espaces. Tu voulais l’emporter , le garder en cage, 
refusant de croire qu’il n’y vivrait pas. Enfin, après 
mille caresses, tu le replaças sur une des branches 
de l’arbre d’où il était tombé. 

O divins enfantillages ! pourquoi ai-je du plaisir à 
te les redire? Tu as peut-être raison, Cécile, ils ren- 
ferment la source de nos plus purs souvenirs. 

Toujours attentive à ton œuvre si bien commen- 
cée, tu me parlas d’une lecture qui t’amusait, puis 
tu me conduisis chez de pauvres gens que ta charité 
protège. La maladie et la nrisère, c’est un triste spec- 
tacle ; mais tu voulais remplir mon âme d’une va- 
riété de tableaux assez captivants pour l’occuper, 
pour en chasser toute autre pensée. Tu as réussi, 
Cécile. Tu fais de moi ce que tu veux. Je tremble rien 
qu’à l’idée de te voir attacher sur moi ton regard 
ferme, sévère et en même temps si tendre, si miséri- 
cordieux. Il faut bien t’obéir, ne pouvant t’entraî- 
ner. Un seul mot de ta bouche me dompte comme un 
enfant. Je n’ai pas eu assez d’éloquence pour te hiiro 
comprendre l’amour. Il faudrait, pour cela, que tu 
fusses faible et que je sois fort ; mais c’est toi qui es 
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forte et c’est moi qui suis faible. Si je te chérissais 
moins, j’aurais plus de sang-froid et d’audace; je 
combinerais , par d'infaüliblcs calculs , un de ces 
plans qui font marcher avec certitude vers le succès. 
Mais, dans ma pauvre cer\'elle amollie, il n’y a que 
doutes, timidité, irrésolutions. Ah! qu’elle est vraie 
et juste la fable antique de Circé I Cet abandon de 
toute virilité modifie mon âme au point de s'en faire 
aimer. C’est la léthargie après l’accès de fièvre. Cela 
me rappelle ces chevaux ardents et fiers poursuivant 
dans les prairies les cavales effrayées. Ils bondissent, 
ils franchissent, ils brisent. La nuit vient; sournoi- 
sement, dans l’ombre, on les prive de leur exubé- 
rance de force, de même qu’on arrache quelques 
plumes à un pigeon pour lui ôter la possibilité de 
s’égarer dans les espaces infinis ; puis, le lendemain, 
et sans que les enfants ingénus sachent pourquoi, ou 
voit ces mêmes chevaux baisser la tête, oublier leurs 
instincts, regarder d’un œil éteint et indifférent celles 
qu’ils convoitaient la veille, vivre sans autres soucis 
que l’avoine, l’herbe tendre et un abri , et conduire 
lentement par les chemins battus leurs cavaliers ras- 
sm'és. 

Ce soir, dans ma chambre, je repasse en ma mé- 
moire tous les incidents de cette journée délicieuse. 
Tu es avec ton mari; cela m’est égal. Es -tu con- 
tente, Cécile? J’ai ma part, l’avoine, l’herbe et l’abri. 
Je viens de m’accouder à ma fenêtre, et j’ai plongé 
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mon âme dans le silence, afin qu’elle lui ravît quelque 
chose de sa torpeur, La nuit m'absorhe dans son im- 
mense sérénité, et mes pensées indécises s’en vont 
mourir sur les pei-spcctives flottantes delà campagne. 
Je verse tout mon être au dehors, dans une mer de 
feuillage et d’ombres transparentes, pour que la na- 
ture endormie l’imprègne de sa paix profonde. Je 
redeviens calme. Des phrases naïves se pressent sur 
mes lèvres. Je ressemble à ces enfants qui parlent 
pour s’entendre sans savoir ce qu’ils disent. Puis 
quand je pense, je m’écrie ; Console-moi, nature, toi 
qui es la bonne mère. Et maintenant, en effet, je ne 
ressens plus que la salutaire et placide influence de 
la vie physique. Les flèches aiguës qui me traver- 
saient le cerveau s’émoussent et ne pénètrent plus. 
La tranquillité descend sur moi avec la pâle clarté 
qui tombe des étoiles. 

Cécile!... Cécile!... 

Ton nom, que je prononce à voix basse, va-t-il 
entièrement m’apaiser ? 

Étant plus jeune, à mes premiers chagrins, je 
m’endormais souvent ainsi, au bruit de mes san- 
glots. 

Malheur sur moi, sur nous ! Je ne puis reposer. 
Quelques mots de toi, auxquels je n’avais pas pris 
garde d’abord, viennent do se dresser comme une 
troupe de vipères, et dansent autour de moi en sif- 
flant. 
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“ Eh bien, m’as-tu dit à la fin de notre promenade, 
n’es-tu pas satisfait de songer qu’en rentrant tu 
pourras serrer la main de mon mari, et que moi- 
même je n’aurai rien dit ou fait que je ne puisse lui 
raconter? „ 

Ce sont là les paroles d’une coquette. J’y vois 
clair, tu es une coquette. Tu veux tirer de moi, sans 
t’exposer jamais, toutes les sensations que je puis te 
donner. Tu panses ma blessure d’une main, et de 
l’autre tu arraches l’appareil. Tu t’inquiètes si ta 
victime ne souffre plus. Tu veux voir couler le sang ; 
c’est ton plaisir, à toi. Tu t’amuses d’abord avec les 
poissons, les oiseaux, les fleurs, les lectures dont tu 
te souviens, les nécessiteux que tu vas secourir; tu 
ris, tu causes, tu cours, tu t’apitoies, tu trouves la 
journée belle, puis tu t’informes du mal qui me tor- 
ture, car ce mal est une flatterie vivante, il faut le 
réveiller s’il s’endort. Tu demandes ton spectacle, je 
vais te le donner. Ah ! tu me mets sur ce chapitre ! 
Sache donc que je suis en délire, que je t’appelle 
avec des cris de rage. Toute ta charmante personne, 
dont tu es si fière sans le paraître, je l’ai pressée 
contre ma poitrine, possédée en imagination, pétrie 
et déchirée comme mon bien. Je me l’incorporais, 
elle se fondait en moi et coulait dans mes veines 
comme une lave brûlante pour ressusciter ensuite et 
renaître à de nouvelles étreintes. Rougis, pâlis. Tu 
n’es pas mon amie, ma sœur, tu es ma maîtresse. Si 
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je ne puis t’attendrir, perle rare, je te broierai dans 
mes mains pour t’avaler dans un divin breuvage. 
Tu m’appartiens déjà par le rêve, par la volonté; 
bientôt tu m’appartiendras réellement. Nous joue- 
rons aux jeux innocents, si c’est ton caprice. Mais 
ce n’est pas un enfant qui t’adore, Cécile, c’est un 
homme, un homme qui te possédera vivant, ou que 
tu plem'eras mort. 

Où est-il, ton mari? Qu’il vienne. Faut-il aller 
vous trouver dans votre chambre nuptiale et me 
dresser entre vous comme un spectre? Vite, un coup 
d’épée. Je le préfère à ce supplice. Tu m’as porté les 
premiers coups ; que tou mari m’achève. 

Adieu. Je vais partir. Je vais me sauver de ta 
maison. Tu ne me verras plus. Adieu. 

Maukice. 

Fragment de lettre. 

Ah ! tu m’aimes, Cécile, tu m’aimes. Je l’ai com- 
pris à ta pâleur, à ta figure défaite, à ton émotion 
quand tu m’as revu après quelques jours d’absence. 
Laisse-moi te dire que mon cœur déborde de joie. 
Sois sans crainte. Tu m’aimes ; il suffit. Je ne de- 
mande plus rien. A quoi pensions-nous tous les deux, 
à quoi pensais-je?... Nous séparer!... Cher ange! 
nous no pouvons vivre que l’un pour l’autre. Tu as 
failli tomber dans mes bras en me revoyant. Et 
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moi!... Ah! nous n’avons pas besoin de parler. Nos 
visages disent assez que nous nous aimons. Tu as 
des visites, renvoie-les. Je vais te remettre ce mot 
pourt’en supplier. Renvoie tout le monde; tu ne man- 
queras pas de prétextes. Si tu ne te débarrasses pas 
de ces importuns, je vais dire tout haut que ton mari 
m’envoie te chercher. Il faut que nous soyons seuls. 

A quelles journées se rapportent ces lettres sans 
suite et sans date? je l’ignore. Contiennent-elles le 
dernier mot de cet amour? J’ignore, j*ignore encore. 
Je pourrais en souffleter Maurice et le chasser de ma 
maison; mais je ne saurais pas, alors, s’il emporte 
mon honneur avec lui. Les montrer à Cécile ne 
m’éclairerait pas davantage. Ces lettres ne la ren- 
dent pas coupable, puisqu’elle ne les a pas reçues. 
Ma femme ne manquerait pas de me dire qu’elle n’est 
pas responsable des folies de mon cousin, et qu’elles 
n’offensent personne, puisqu’il les garde pour lui. 

Elles sont actuelles, ces lettres. Elles relatent des 
événements récents. Elles me signalent un danger 
terrible, inévitable, sinon un crime consommé. Je 
saurai la vérité. Mon indécision a duré trop long- 
temps. La première fois que Maurice viendra, je le 
forcerai de parler, de s’expliquer, de se trahir. Com- 
ment ferai-je? Je ne sais. Je les mettrai eu face run 
de l’autre, ces deux êtres qui nîe trouqjeiit, et je leur 
dirai : Vous aimez-vous, oui ou non? 
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Maurice est venu dès le matin, se préparant ainsi 
une journée de tête à tête avec Cécile. Au déjeuner, 
il s’efforça d’être calme, gai. Scs plaisanteries re- 
tombaient glacées. Cécile ne souriait pas, ne sem- 
blait pas les entendre; elle était silencieuse, pâle, 
effrayée. Maurice s’appliquait à me faire croire que 
nous étions tous, vis-à-vis les uns des autres, dans 
les conditions de sérénité habituelle. J’avais intérêt 
à ce qu’il fût persuadé qu’il me trompait fort adroi- 
tement, et je me prêtai à ce manège. Je réservais à 
ma femme une épreuve décisive, terrible, une épreuve 
d’où allait sortir notre arrêt de vie ou de mort. Assez 
longtemps j’avais attendu, douté; je voulais faire 
enfin éclater la vérité, dût-elle nous anéantir tous 
dans son explosion. Je savais ce que Maurice espé- 
rait de cette entrevue; Cécile le savait aussi, et, ne 
pas l’éviter, c’était pour ma femme en accepter 
toutes les conséquences. 

Je fis appel à toute la puissance de ma volonté. 
Un seul instant de faiblesse, une apparence de soup- 
çons m’auraient trahi. Je m’étudiai à conserver mon 
calme, le calme de Cécile, le calme de Maurice. Ils 
avaient trop à faire en"maintenant le leur pour s’aper- 
cevoir de ce que le mien pouvait avoir de contraint. 
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Après le déjeuner, je fis tranquillement mes disposi- 
tions de départ. Cécile me suivait des yeux, silen- 
cieuse, absorbée. Maurice prit un journal pour se 
donner une contenance et cacher ses agitations. 

“ Au revoir, dis-je en affermissant ma voix ; je vais 
à Paris. „ 

Maurice et Cécile ne répondirent rien. J’eus quel- 
ques secondes d’anxiété horrible, mortelle. 

“ Ils sont d’accord, „ pensai-je. 

Et il me sembla que la terre allait s’entr’ouvrir 
sous mes pieds. 

“ Courage! me dis-je; allons jusqu’au bout. „ 

Je présentai ma main à Maurice. Il ne craignit pas 
de me tendre la sienne. Je la touchai. Toutes deux 
étaient froides comme du marbre. Il leva les yeux sur 
moi et les baissa aussitôt. Je m’approchai de ma 
femme pour l’embrasser. Elle ne m’en donna pas le 
temps. 

“ Puisque Maurice est ici, dit-elle, tu devrais de- 
meurer avec nous ; nous passerions la journée en- 
semble. „ 

Je fus tenté de serrer ma femme dans mes bras, de 
la remercier du soulagement qu’elle m’apportait. Puis 
une pensée aiguë me traversa le cœur. Ce vœu était- 
il sincère? Cécile désirait-elle réellement me voir 
rester? 

“ Je ne puis, ajoutai-je, me dispenser d’aller à 
Paris. „ 
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Ces paroles à peine prononcées, je me repentis de 
les avoir dites. Cécile et Maurice se turent. Poussé 
par une force aveugle, je me dirigeai vers la porte. 
Un mot me fit retourner. Cécile cria : 

“ Emmène-moi ! „ 

Je revins vers elle, et, avec une cruauté froide, in- 
flexible, je répondis : 

“ T’emmener ! Pourquoi? „ 

Il y eut un silence glacial, embarrassant, signifi- 
catif. J’avais trop souffert, je souffrais trop pour 
reculer, pour ajourner une explication. Il me la fal- 
lait pleine, entière, sans réticences. 

“ Pourquoi t’emmener? continuai-je en mordant 
mes lèvres jusqu’au sang , en maîtrisant de mon 
mieux la colère qui débordait. Vas-tu abandonner 
Maurice? Me puis-je te laisser avec lui? Êtes-vous 
brouillés? Bonne occasion pour vous raccommoder. „ 

Il jeta son journal et vint à moi d’un air de défi. 

“ Mon rôle est odieux, dit-il, et le tien est ridicule. 
Cécile refuse d’être seule avec moi parce que je l’aime. 

— Je le sais. 

— Et tu t’en vas ! 

— J’estime ma femme. Elle n’a pas besoin do moi 
pour la garder. Elle te fuirait de sou propre mouve- 
ment. 

— Crois-tu? Et toi, tu ne me crains pas? 

— Je te méprise. 

— Tu me méprises! 
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— Oui, car tu ressembles à ces laquais qui profi- 
tent du départ du maître pour boire son vin. „ 

Maurice s’avança sur moi les poings fermés. Cé- 
cile s’élança pour nous séparer. Épuisée, haletante, 
elle tomba entre nous. Maurice fit un mouvement 
pour lui porter secours. Il jeta un cri. Sans avoir 
conscience de ce que je faisais, je lui avais saisi le 
bras et je le serrais fortement. 

“ A genoux, lui dis-je en le courbant devant Cé- 
cile ; et ne la touche pas. Tu n’as le droit de l’appro- 
cher que pour lui demander pardon. „ 

Il se redressa. 

“ Si tu as du cœur, dit-il, nous nous reverrons. „ 

Il disparut, pendant que je lui répondais : 

“ Me battre avec toi, non ; c’est bien assez de te 
chasser. „ 

Je pris Cécile dans mes bras. Elle rouvrit les yeux. 
Hélas ! son premier regard fut pour chercher Mau- 
rice, sa première parole fut pour l’appeler. 

“ Parti 1 „ s’écria-t-elle. 

Ce cri fut pour moi uu coup de poignard. Cécile se 
redressa, pâle, résolue, me bravant du geste et des 
yeux. 

“ Tuez-moi, dit-elle ; je le regrette, je l’aime, il 
va mourir. 

— Tais- toi, Cécile ; tu réclamais tout à l’heure ma 
protection contre lui, tu me prouvais ta tendresse, ta 
fidélité, et maintenant... 
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— Je l’aime, je veux le sauver, reprit-elle avec un 
clau de fierté sombre et exaltée. Je vous dis qu’il va 
mourir. 

— Eh bien, si vous le regrettez, Cécile, si vous 
l’aimez, il faut le suivre. „ 

Ce mot amena une réaction soudaine. Cécile se 
précipita dans mes bras et fondit en larmes. 

“ Le suivre ! dit-elle. Mon Dieu ! en sommes-nous 
déjà là? „ 

Puis elle cacha son visage contre sa poitrine et 
murmura ces mots entrecoupés : 

“ Pardon! je suis folle... Tu sais bien que je 
n’aime que toi. Mais il faut avoir pitié de cet enfant : 
il m’aime. C’est un crime... un crime involontaire... 
Il no faut pas le tuer. 

— Qui y pense? Personne. Pas meme lui. Ne songe 
qu’à toi, Cécile. Tu souffres. Mais demain, après- 
demain, quand tu voudras, nous aurons à causer sé- 
rieusement. 

— Tout de suite ! tout de suite ! Je ne veux pas 
que tu restes sous cette impression. „ 

Elle m’a pris par la main, m’a entraîné au fond du 
jardin, et, s’arrêtant subitement ; 

“ C’est fini, a-t-elle dit; il y a un deuil dans notre 
maison. Maurice est mort pour nous. Une rupture 
violente a eu lieu. Dieu m’est témoin que j’ai tout 
fait pour l’empêcher. Je me flattais de préserver 
Maurice de l’inconduite, du désespoir. Mais il ne 
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m’est pas permis, pas plus qu’à toi, de renouveler mes 
tentatives. Que puis-je faire ? Entre lui et toi, je n’ai 
pas à choisir. Il n’est qu’un parent, un ami, et tu es 
mon mari. Sommes-nous coupables? Oui, peut-être, 
de nous être cachés l’un de l’autre. Où était-elle, 
cette grande et. sainte confiance qui n’admettait pas 
le moindre secret entre nous? J’aurais dû t’avertir 
du premier aveu de Maurice. Mais j’espérais le ra- 
mener seule à de meilleures pensées. Un jour, après un 
voyage en chemin de fer, tu m’as accusée si brusque- 
ment, si durement, que j’ai eu peur, j’ai nié. Voilà 
ma faute ; mais tu ne t’es pas regardé, en ce moment : 
ton visage était horriblement contracté. C’est tout 
simple, tu m’aimes. Il exprimaitla haine, la vengeance, 
l’emportement furieux. Je ne t’avais jamais vu ainsi ; 
j’ai tremblé. Je me suis tue. La passion de Maurice 
augmentait. Je redoutais de me trouver avec lui. Il 
souffrait et je ne pouvais l’apaiser. Je pleurais en se- 
cret, je gémissais d’être, malgré moi, cause d’un 
pareil supplice. Mais je n’osais rien t’avouer; tu 
m’avais trop effrayée. Les hommes sont extrêmes, et 
je reculais devant l’idée de te livrer comme une vic- 
time un pauvre garçon qui m’adorait. Ne va pas trop 
loin : ne t’imagine pas que je me complaisais à ces 
protestations, qu’elles éveillaient en moi une sym- 
pathie cachée, que je voulais jouer avec le feu sans 
m’y brûler. Non, je te le jure, je n’ai pas ces mauvais 
instincts. La folie de Maurice ne me l’a pas rendu 
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plus cher; ce dont je m’accuse, c’est qu’elle ne lui 
ôtait rien de mon amitié. Maurice est un parent, 
presque un frère. Il y a si longtemps que nous avons 
pris l’habitude de lui donner une place à notre 
foyer I Je ne prétends pas qu’il ait accru notre bon- 
heur. Grâce à toi, le bonheur m’a toujours envi- 
ronnée, soutenue, fortifiée; c’est l’atmosphère où je 
vis, l’air que je respire. Mais au dessous de lui, il y 
a les joies accidentelles, les plaisirs du dehors, qui 
font ensuite sentir plus vivement la félicité inté- 
rieure. ALiurice ne peut nous être indifférent. Il a 
partagé une partie de notre existence. Me blâmeras- 
tu de n’avoir pu le haïr ? Mais toi-même tu ne le hais 
pas. Malgré ce qu’il a fait, tu ne le hais pas. Tu dé- 
testes sa faute, mais non sa personne. Que puis-je 
te dire? Tu crois qu’il m’oubliera; je l'espère aussi. 
Effaçons-le du présent, mais non du passé. Il est 
mort pour nous ; pleurons-le comme un frère. Vivant 
ou mort, je n’en serai pas moins toute à toi. „ 

Dans tout ce que me disait Cécile, et malgré sa 
franchise, je voyais l’image de Maurice encore toute 
palpitante dans son âme ; et je ne me sentais pas 
le courage, ni le pouvoir peut-être de l’en arracher. 

“ Allons voir notre fils, „ dis-je à ma femme. 

Elle accepta avec empressement, avec reconnais- 
sance. Elle se jeta dans mes bras. Sa tête se cacha 
dans ma poitrine comme dans un refuge. 

“ Pleure, lui ai-je dit, pleure, Cécile; et quand 
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tu auras des chagrins, viens les verser dans ce cœur 
qui t’appartient. „ 

Ce soir, mes pensées semblent avoir perdu ces 
tranchants acérés qui me déchiraient. Ai-je pu ac- 
cuser Cécile? Je m’isolais d’elle, je lui refusais mon 
appui, je me rejdiais sur moi-même avec une volupté 
amère. Une fausse dignité me retenait. Chère Cécile, 
elle a vaillamment souffert! Malgré moi, je suis at- 
tendis en songeant à ces mille délicatesses qui amol- 
lissent le cœur des femmes, et mêlent d’adorables 
faiblesses à leurs plus héroïques sentiments. Indul- 
gent aujourd’hui, je ne l’étais pas hier et je le re- 
grette. Dans la solitude que je m’étais faite, mon 
imagination s’exaltait. Je grossissais, pour les con- 
damner, les crimes de Cécile, crimes qui ne sont en 
réalité que les défaillances d’une nature faite pour 
être protégée. La vertu des femmes est solide, haute, 
inébranlable. Mais, sur les édifices les plus respectés, 
poussent des herbes parasites, des fleurs enracinées 
aux fentes des murailles, et qui en sont le charme, la 
grâce, l’imprévu. On les arrache parfois, ces plantes. 
Elles nuisent à l’harmonie, à la sévérité des lignes, 
elles sont un danger permanent. Un danger! Peu- 
vent-elles disjoindre les pierres et faire écrouler les 
murs? En l’âme de Cécile, à côté d’une fidélité à 
toute épreuve, existent peut-être ces tendances de 
coquetterie féminine qui naissent à l’aventure et 
secouent au soleil, aux vents d’orage, leurs petites 
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têtes frêles et pourtant vivaces. Qu’importe? Ma 
femme est pure ; sa pureté même est cause qu’elle se 
méprend sur ces imperceptibles taches originelles. 
Elle se jouait, l’innocente, au milieu des écueils les 
plus périlleux. A présent que je connais le danger, 
je serai hà pour la soutenir et lui crier : prends 
garde! 


10 juin. 

Maurice no reparaît plus. J’ai profité d’une légère 
indisposition de mon fils pour le ramener pendant 
quelques jours auprès de sa mère. Je cherchais une 
diversion, je n’ai trouvé qu’un embarras de plus. 
Gabriel demande à chaque instant : “ Où est donc 
Maurice? Pourquoi Maurice ne vient-il pas? „ Cécile 
et moi nous nous sommes rencontrés dans une môme 
réponse, et nous avons donné pour raison qu’il a 
beaucoup à travailler. Mais Gabriel ne se contente 
pas si facilement, et toujours ce nom de Maurice 
vient retentir entre Cécile et moi. 

Mon fils montre déjà une ténacité extrême; ses 
jeunes passions, ses haines, ses amitiés, ses goûts, 
commencent à se laisser deviner. Il se contraint en- 
core, parce qu’il se sent faible. Mais il est facile de 
prévoir qu’il emploiera une ardeur véhémente, irré- 
fléchie, à se lancer vers le bien ou vers le mal. 
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“ Ton fils est charmant, m’a dit deniièrcment un 
de mes amis ; espérons qu’il te causera de grands cha- 
grins. „ 

Ce mot plein de profondeur est parfaitement juste 
sous son apparence paradoxale. Les enfants qui ne 
causent pas tîe grands chagrins à leurs parents, de 
même que les femmes qui ne font jamais la moindre 
peine à leurs maris, sont presque toujours chétive- 
ment doues, vulgaires et insignifiant*. Nous aimons, 
d’ailleurs, ceux qui nous font souffrir. La nature l’a 
voulu ainsi, elle qui a mis au cœur des mères des 
trésors de tendresse pour de petits êtres innocem- 
ment cruels qui les torturent et les déchirent avant 
de naître. 

Gabriel m’a donné aujourd’hui la juste mesure de 
ce qu’il sera plus tard : Cécile lui avait accordé la 
permission de partir de bonne heure pour la pêche, 
accompagné d’un garçon jardinier. Vers dix heures, 
en me rendant au chemin de fer, j’ai aperçu mon fils 
qui s’était débarrassé de son compagnon et marchait 
très vite du côté de la station. Je l’appelai et lui dis : 

“Où vas-tu ? 

— A Paris, me répondit-il très résolûment. Je veux 
voir Maurice, et je , vais le chercher. „ 

Mon premier mouvement fut de prendre Gabriel 
par la main et de le reconduire à Marly. Mais au 
bout de dix i>as, mon fils se jeta à mon cou et me dit 
d’un air ingénu : 
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“ Je n’allais pas à Paris. Je voulais seulement 
t’embrasser avant ton départ. „ 

Et il m’accabla d’un ouragan de caresses. 

J’hésitai un instant. Je craignis d’accuser Gabriel 
d’une double faute : d’une désobéissance et d’un 
mensonge. L’âme des enfants se ravale par des ad- 
monestations qui souvent les rendent taciturnes, hy- 
pocrites et compriment leur essor. D’un autre côté, 
il me répugnaif de paraître la dupe de mon fils, ou 
de le louer de se tirer d’affaire habilement. 

“ Ta mère, lui dis-je, ne t’a-t-clle pas donné ren- 
dez-vous? 

— Oui, vers deux heures, dans l’île. 

— Et tu ne t’y serais pas trouvé? „ 

L’enfant baissa les yeux. 

“ Va l’attendre, ajoutai-je, et ne lui parles de rien. 
Elle aurait trop de chagrin de savoir que tu l’oublies 
pour Maurice ou pour n’importe qui. 

— Je savais bien ce que je faisais, mon bon petit 
père ; si j’avais ramené Maurice, j’aurais fait grand 
plaisir à maman. „ 

Gabriel me quitta; puis, de loin, il m’a crié : 

“ Si tu vois Maurice, dis-lui qu’il vienne. „ 

C’est peut-être le cri que jette involontairement Cé- 
cile. 

Moi-même je le regrette, ce jeune homme qu’une 
faute a séparé de nous et qui laisse notre maison en 
deuil. Je le regrette, et pourtant tout eu lui, jusqu’à 
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son souvenir, est menaçant. H trouble encore Cécile, 
il va grandir par l’éloignement. Il me suscite mille 
appréhensions dans mon ménage, mille embarras au 
dehors. Que va dire mon oncle, que va dire la tante 
de ma femme, quand ils sauront le motif de notre 
brouille? Je place le repos de Cécile et le mien avant 
toute autre considération, mais ces révélations de 
crises intérieures me remplissent d’épouvante. Il en 
rejaillira sur nous tous de la honte, des railleries, du 
mépris. Cette situation pénible, à force de m’obséder 
de ses périls et de ses conséquences probables, a 
amolli ma cervelle. Des images grotesques, absurdes 
ou terribles, s’y gravent et s’y effacent tour à tour. 
J’ai beau me dire que je n’ai plus rien à redouter, un 
instinct secret m’avertit que tout n’est pas fini. Je 
me rappelle tous les drames intimes qui ont quelque 
rapport avec le mien. Ma profession m’a mêlé à plu- 
sieurs d’entre eux, et j’ai toujours vu s’ensuivre l’avi- 
lissement, la dégradation morale chez les êtres assez 
malheureux pour introduire ou laisser subsister dans 
leurs foyers les passions coupables. Ces passions jet- 
tent d’abord un éclat éblouissant, imposant; puis, 
dévorées par elles-mêmes, elles s’éteignent dans un 
abandon désolé ou dans un dévergondage scanda- 
leux. Telle est la vie. Poussé ensuite dans le monde 
imaginaire, ma mémoire, flottant comme dans un 
rêve , recherche les dénoûments de ces histoires 
d’amour dont on amuse nos loisirs. En première 
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ligne se place la mort. Elle seule, en effet, peut 
trancher les noeuds inextricables ; elle est la solution 
logique et obligatoire. Mais si notre drame se conti- 
nue, qui donc va mourir : Cécile, Maurice ou moi? 
Faute do résoudre ce problème, je me reporte vers 
les conclusions bénignes. A vrai dire, elles n’existent 
pas. On les impose à la foule, dans un ^héâtre, 
comme on lui impose tant de mensonges et tant 
d’inepties ; mais elles ne terminent rien, elles laissent 
tout dans le vague, elles font pressentir les hasards 
prochains, les rechutes et les catastrophes. Les 
grands écrivains de l’antiquité étaient bien plus 
justes, bien plus vrais quand ils montraient l’impla- 
cable fatalité s’appesantissant sur scs victimes et les 
attirant peu à peu, mais avec une force invincible, 
vers l’inévitable dénoûment : la mort. On aime au- 
jourd’hui à voir les gens cavalcader autour du gouffre 
sans y tomber. Qu’avons-nous vu hier au spectacle? 
Une femme près de faillir et qui revient à la fidélité 
conjugale parce que son mari tue un chien enragé. 
Comme c’est ingénieux ! Mais le chien enragé qu’il 
me faut abattre, c’est l’incessante pensée qui agite 
le cœur de Cécile. L’ennemi est en elle, et non au 
dehors. En vain je m’illustrerais par des actions su- 
blimes ; Cécile verrait toujours ce garçon séduisant, 
passionné, dont la jeunesse resplendit et attire. 
D’ailleurs, dans mon existence, les occasions do dé- 
voûment sont rares à force d’être communes. Ma 
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femme est depuis longtemps habituée à ce que 
j’accomplisse régulièrement mes devoirs d’honnête 
homme. Je ne puis raisonnablement espérer une cir- 
constance fortuite qui m’élève au pinacle en écrasant 
Maurice. Toutes ces combinaisons, du reste, sont . 
vaines et fausses. Le grain semé, il faut que l’arbre 
s’élève et porte ses fruits. Les réconciliations, les 
rapprochements entre époux ne sont que des simu- 
lacres, des tentatives avortées, d’hypocrites retours 
que le germe de désunion étouffe bientôt. Le criminel 
ne redevient jamais complètement honnête homme. 
La femme qui aime, nourrit son amour de tous les 
sacrifices que la société et l’honneur lui imposent. 
Ah ! je sens bien que tout n’est pas fini. Il s’est passé 
aujourd’hui, chez moi, un fait qxie je n’ose me rap- 
peler, tant il me cause de terreur. Quand je suis ren- 
tré, Cécile n’était pas au salon, ni dans la salle à 
manger, ni au jardin. Je suis monté, je l’ai trouvée 
dans la chambre de Maurice, avec Gabriel. Elle met- 
tait tout en ordre, et mon fils l’aidait. 

“ Lorsque Maurice reviendra, dit Cécile, il sera 
content de voir chaque chose en place. „ 

Et Gabriel ajouta : 

“ Viendra-t-il bientôt ? „ 

Elle espère donc le revoir ! Elle y compte ! 

Je restai cloué sur le seuil. Les portes d’un cabi- 
net étaient ouvertes. Des vêtements d’été venaient 
d’être symétriquement rangés aux porte-manteaux. 
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Les rideaux des fenêtres avaient été remplacés par 
d’autres rideaux, d’un blancheur éblouissante. Ceux 
du lit étaient également changés. Le bureau, surtout, 
avait été l’objet d’un soin particulier. Les livres 
usuels étaient en ligue au sommet; les autres avaient 
été relégués dans la bibliothèque. Plus de désordre, 
d’encombrement. 

“ Il est heureux, pensai-je, que mon fils n’ait pas 
mis la main sur les pages où Maurice raconte qu’il 
aime sa mère et se propose de la posséder bientôt. „ 

Une propreté méticuleuse faisait reluire les meu- 
bles. Enfin, comme dernière pi’évenance, attention 
de femme, un cahier de papier blanc, un encrier, une 
plume, furent disposés sur le bureau, dans l’expec- 
tative d’un prompt retour. 

Je suis descendu, me tenant à la rampe de l’esca- 
lier. Il me semblait que ma maison tremblait et allait 
crouler. Cécile m’a rejoint presque aussitôt. 

“ Ah! te voilà! m’a-t-elle dit. Nous n’avons pas 
perdu notre temps, Gabriel et moi. En revenant de 
la pêche, nous avons rangé dans la chambre de Mau- 
rice. Elle en avait besoin. „ 

11 juin. 

Ne suis-je pas injuste? L’action de Cécile prouve- 
t-elle une nature oublieuse, légère, ou une exquise^ 
bonté? Ce que je sais, c’est qu’au moment ou Cécile 
s’occupait si activement de son cousin, au moment 
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même où elle me déchirait le cœur, je sentais que je 
l’aimais davantage. 

Gabriel nous a demandé de retourner à Paris, en 
disant que s’il se retarde dans ses études, il ne pourra 
plus passer ses examens de fin d’année. Ce louable 
motif ne nous a pas permis d’hésiter ; mais est-il sin- 
cère ? Cécile l’admire beaucoup. Je n’ai garde de lui 
dire que cet amour du travail me semble bien sur- 
prenant chez un enfant. Que souhaite donc Gabriel ? 
il s’ennuie peut-être avec nous. Quelle chose éton- 
nante que la vie ! comme chaque être a sa personna- 
lité distincte, fortement accusée ! Les liens du sang, 
de la famille, sont les plus sacrés et les plus durables, 
mais ils n’empêchent pas l’égoïsme de se mouvoir 
librement au milieu d’eux, et chaque individu, au 
sein même des passions où il paraît s’absorber et 
s’oublier, suit, comme un fleuve, sa pente naturelle. 

16 juin. 

Autre histoire. Cécile est allée faire visite à son 
fils, parti à la fin de la semaine dernière. Gabriel 
n’était pas rentré au lycée ; on le supposait encore à 
Marly. La pauvre mère, folle d’inquiétude, courut 
chez sa tante, chez des amis : on n’avait point vu 
Gabriel. Enfin elle l’aperçut, par hasard, attablé de- 
vant un café du boulevard, en compagnie de Mau- 
rice. Il faut rendre cette justice à Gabriel, dès qu’il 
vit sa mère, il se précipita vers elle et lui demanda 
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pardon. Un instant après ils se détournèrent pour 
cJicrcher Maurice qui avait di.sparu. 

“ Il aura eu peur d’être grondé, dit Gabriel, mais 
le seul coupable, c’est moi. J’ai voulu voir Maurice, 

et JC 1 ai vm. J’ai passé cinq jours avec lui ; nous nous 
sommes bien amusés. 

Gabriel raconta son escapade à sa mère qui ne sut 
bientôt plus si elle devait rire ou se fâcher. Il avait 
été ramené au lycée par un domestique qui ne s’éloi- 
gna qu’après les formalités d’usage. Quand la grosse 
porte se lut refemée : “ Ouvrez, cria mon fils, j’ai 
oublie quelque chose. „ U s’esquiva et courut chez 
Maurice, qui se laissa attendrir et vint prévenir 
comme do ma part, que mon fils étant encore ma- 
lade, ne rentrerait pas de quelques jours. Ces quel- 
ques jours furent employés en parties de plaisir 
promenades en voiture, déjeuners et dîners au restau- 
rant, spectacles tous les soirs. Cécile m’a transmis 
tous ces hauts faits avec une complaisance qui trahit 
son indulgence. Évidemment elle sait gré à Maurice 
de s’être occupé de Gabriel, de lui avoir consacré 
son temps, d’être resté constamment avec lui, en lui 
faisant le sacrifice de ses amis, de ses habitudes,- de 
scs travaux. Visiblement aussi, elle sait gré à Ga- 
brielle d aimer Maurice ; la tendresse du fils semble 
justifier celle de la mère. La raison ordonnerait 
d’etre sevère pour cette faute de jeunesse, qui en 
annonce bien d’autres dans l’avenir; mais Cécile, 
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tout en me suppliant de ne pas punir, a Pair d’être 
reconnaissante envers son fils des émotions tour à 
tour terribles et délicieuses qu’elle lui doit. O fem- 
mes! qui vous gouverne? Les sensations et toujours 
les sensations. Nous avons tiré une conclusion de 
tout ceci : Gabriel et Maurice sont deux enfants, 
et il faut leur pardonner leurs torts. Eh 1 mon Dieu, 
je ne demande pas mieux. 


23 juin. 

Depuis huit jours nous n’avons pas entendu parler 
de Maurice. Cécile semble soulagée d’un grand 
poids. Elle n’osait, d’abord, prononcer le nom de 
son cousin, mais peu à peu elle s’est départie de 
cette contrainte devenue inutile. Nous en sommes 
arrivés à discuter tranquillement la faute de Maurice 
et sa conduite actuelle. Ma femme voit les choses 
sous leur aspect le plus favorable : elle suppose que 
Maurice se repent, s’amende, et cherche à faire ou- 
blier qu’il a été coupable. Il n’a pas écrit, il n’a rien 
tenté, donc il est dans de bons sentiments. Écrire, 
renouveler une tentative! mais laquelle? Il n’espère 
sans doute pas enlever ma femme ou la faire con- 
sentir à des entrevues furtives. Je ne juge pas défini- 
tivement son abstention, car il ne lui est pas aisé d’en 
sortir. Mais tout en restant sur la défensive, je ne 
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puis m’empêcher do reconnaître qu’il y a de grandes 
probabilités pour que Maurice ait réfléchi mûrement, 
sagement. Il ne sera pas impossible, plus tard, d’en- 
trer dans des voies de conciliation, non à cause de 
lui, car le passé est encore trop près de nous, trop 
vivace, trop ineffacé, mais à cause de mon oncle, de 
mon iils, de nos parents, de nos amis, qui s’étonne- 
raient à juste titre en voyant ces relations de famille 
interrompues, de Cécile, dont la conscience timorée 
lui reproche de les avoir brisées. Son désir est que 
Maurice ne soit pas notoirement brouillé avec nous 
quand ses études seront terminées et qu’il retournera 
auprès de son père. 


25 juin. 


Maurice, avec Gabriel, s’était comporté comme un 
enfant. L’homme devait reparaître, il a reparu, et 
vient ensanglanter ma maison de ses folies funèbres. 
Ce matin, à neuf heures, deux voitures se sont arrê- 
tées à notre porte. C’est aujourd’hui dimanche, nous 
étions tous là. Un jeune homme est descendu et a 
sonné. On m’a averti mystérieusement. Je suis ac- 
couru. Ce jeune homme m’a appris que Maurice 
venait de se battre en duel, sur les hauteurs de La 
Jonchère, qu’il était grièvement blessé, et qu’il avait 
demandé à être transporté chez moi. 
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Ma première pensée fut de craindre que le nom de 
ma femme n’eût été prononcé, compromis. 

Je m’écriai : 

“ Maurice n’a rien dit d’autre? 

— Non. A peine s’il peut parler. „ 

Alors seulement mon inquiétude relativement à 
mon cousin s’éveilla, et je me précipitai vers la se- 
conde voiture. A demi couché et soutenu par un ami, 
Maurice regardait la maison d’un œil mourant; il 
me fit peur. Je lui pris la main; elle était froide, 
inerte, décolorée. Ses yeux se tournèrent vers moi, 
d’un air suppliant, et cependant fier encore. 

“ Je viens mourir chez toi, „ murmura-t-il. 

Il n’y avait dans ces pai'oles ni reproches, ni haine. 
La mort, d’un coup d’aile, avait chassé les passions 
et régnait seule. Maurice l’envisageait sans terreur, 
mais elle s’emparait de lui et laissait tout au plus 
subsister une autre préoccupation, celle de revoir 
Cécile, 

“ Chargez-vous de le transporter, dis-je aux amis ; 
je vais prévenir ma femme. „ 

Je la rencontrai qui s’approchait. Elle devina un 
malheur, car elle pâlit et resta immobile. 

“ Maurice s’est battu et il est blessé, dis-je rapi- 
dement ; contiens-toi, il y a là des témoins. „ 

Gabriel s’avança aussi, 

“ Maurice est blessé, ajoutai-je; sois prudent, ne 
l’effraie pas. „ 
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Je ne pus cependant empêcher un élan de douleur 
jn-olbiKle. Ma femme et mon fils, fondant en larmes, 
se jetèrent au devant de Maurice. 

“ Je vous remercie, dis-je aux amis, d’avoir satis- 
fait au vœu de mou cousin. Son père est en province; 
nous sommes sa famille, et vous pouvez juger à quel 
point il est aimé ici par moi, par ma femme et par 
mon fils. „ 

Maurice fut monté dans sa chambre; elle avait un 
air de fête. Le soleil l’emplissait, la réchauffait. 
Maurice sembla heureux de s’y retrouver. Ou l’inter- 
rogeait, on se pressait autour du lit où il était étendu. 
11 fit signe de la main et laissa échapper ces mots : 

“ Le repos... „ 

Nous sortîmes, excepté Cécile et Gabriel. Je n’eus 
pas le courage d’arracher ma femme à ce spectacle. 
Gabriel, si bruyant d’habitude, se tenait tranquille, 
décorant ses larmes, contemplant Maurice avec une 
tendresse où se mêlait une admiration muette, car 
mon fils entendait parler de grands coups d’épée. 

Un des amis de Maurice me prit à part et me dit : 

“ J’ai assisté au duel en qualité de médecin. Mais 
je ne suis encore qu’étudiant, et il est de mon devoir 
de vous engager à consulter plus habile que moi. Mon 
premier pansement est bon, et sera, je l’espère, effi- 
cace. Indiquez-moi le médecin que vous comptez ap- 
peler, je le mettrai au courant de la blessure, de ce 
que j’ai fait, et ces renseignements lui seront utiles. 
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— J’accepte vos offres, monsieur; mais d’abord, 
tirez-nous d’une grande anxiété. La blessure est 
grave? 

— Très grave. 

— Mortelle? 

— Je le crains. „ 

Je frissonnai. Une vapeur me passa devant les 
yeux. Tombant sur un fauteuil, je songeai avec effroi 
aux regrets de mon oncle, à notre affliction à tous. Je 
me représentai ce jeune homme si comblé des dons 
de la nature et de la fortune, et fauché tout à coup, 
rigide, froid, mort, pour une vétille, peut-être, un 
rien, une dispute sans importance. Puis derrière cette 
altercation dont l’issue était si tragique, je pressentis 
un désespoir dont la cause m’était bien connue, une 
sombre résolution d’en finir avec la vie. Alors, je 
m’accusai. Mais de quoi? De ne pas avoir cédé ma 
femme à Maurice! L’événement, et non ma con- 
science, me donnait tort. Pour me disculper, peut- 
être, et atténuer des conséquences que j’avais invo- 
lontairement amenées, je cherchai à me persuader 
que la guérison de Maurice était possible, probable. 
Je me rappelai, que si les avocats croient toujours 
gagner leur première cause, les médecins, au con- 
traire, par un sentiment qui découle de la même 
source, la vanité, s’imaginent sans cesse, à leurs dé- 
buts, avoir à soigner des maladies mortelles. Cette 
pensée me tira du morne accablement où j’étais 
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plongé. Je priai le jeune homme d’aller immédiate- 
ment à Paris et de ramener deux de mes amis, un 
médecin et un chirurgien célèbres. 

Restaient les deux témoins. Je les retins, suppo- 
sant que leur présence serait agréable à Maurice. 
Avant de partir, le jeune homme entra doucement 
dans sa chambre avec moi. Il reposait, si toutefois 
on peut nommer repos la prostration complète. 
L’étudiant me fit encore quelques recommandations 
et s’éloigna. Je revins près des deux témoins. 

“ Comment cette malheureuse affaire est- elle 
arrivée ? 

— Ohl bien sottement. Maurice est le meilleur 
garçon du monde. Chacun de nous l’aime et l’estime. 
Si je n’avais pas vu et su par moi-même qu’il s’est 
battu pour une raison politique... 

— Ah ! il s’agit de politique? 

— Cela vous surprend aussi? 

. — En effet, Maurice n’avait pas d’opinion. 

— Il en a adopté une, et très chaudement. S’il en 
réchappe, il va devenir un champion, un héros. Pour 
peu qu’il se mette encore en avant, qu’il paie de sa 
personne d’une façon aussi brillante, il sera un chef 
de parti. „ 

Je ne pus me défendre de sourire. Sourire amer, 
car je me persuadais de plus en plus que nous avions 
malgré nous contribué, Cécile et moi, à jeter Mau- 
rice dans les bras de la mort. Sourire railleur, car je 
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songeais comment s’établissent parfois les grandes 
réputations, et quels jeux du hasard suffisent pour 
lancer un homme dans les routes glorieuses. Une 
appréhension insurmontable me porta à questionner 
encore. Je craignais que Maurice n’eût trahi un se- 
cret dont il n’avait pas le droit de disposer, qu’il 
n’eût profané le nom de ma femme, le mien, dans des 
confidences coupables, ou en le prononçant dans un 
de ces accès de délire pendant lesquels on n’est plus 
maître de soi. 

“ Ce prétexte politique, ajoutai-je, m’étonne et 
laisse le champ libre aux conjectiu'es. Ne soupçon- 
nez-vous pas un motif caché? 

— Aucun. 

— Vous n’avez rien remarqué d’insolite en Mau- 
rice? 

— Ceci est une autre affaire. Pendant la première 
année de ses études, il était rieur, insouciant, tou- 
jours de l’avis général, très enclin au plaisir, et en 
même temps au travail. Depuis trois ou quatre mois, 
il a totalement changé. Nous avons observé avec cha- 
grin chez lui une très grande inégalité d’humeur : 
tantôt il nous recherchait pour nous entraîner à des 
folies, tantôt il nous fuyait obstinément, sans per- 
mettre à aucun de nous de rompre sa solitude. Il 
était évidemment obsédé par une pensée qu’il ne 
communiquait pas. 

— A-t-il des dettes? 
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— Non. „ 

J’hésitai un instant et j’ajoutai : 

“Un amour malheureux? 

— Je le crois. 

— Savez-vous pour qui? 

— Je l’ignore. „ 

Je respirai. Cette réponse était faite d’un grand 
ton de sincérité. Un des amis s’est rapproché de moi 
et m’a dit : 

“Nous avons d’abord supposé que Maurice avait 
rencontré ici, à la campagne, dans votre entourage, 
quelque femme à laquelle il faisait la cour. Nous 
l’avons même plaisanté n ce sujet. “ Tu vas bien sou- 
“ vent à Marly, „ disions-nous chaque fois qu’il té- 
moignait do l’empressement à y venir. Il paraît que 
nous nous trompions. Maurice s’est plu ici pendant 
les premières années, mais ensuite il ne semblait 
plus désireux d’y venir. Plusieurs fois, dernièrement 
surtout, en voyant son air morne, accablé, mécon- 
tent de lui et des autres, nous l’exhortions à quitter 
Paris, à se retremper à la campagne. Il accueillait 
très mal nos conseils, alléguant que loin de Paris il 
s’ennuyait à périr. Vous avez même, tout le mois 
passé, cessé entièrement de le voir. 

— C’est vrai. 

— Nous avons dirigé d’un autre côté nos affec- 
tueuses investigations, cax nous l’aimons, monsieur, 
et nous aurions voulu trouver la clef de cette con- 
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duite bizarre. Tout a été inutile. Maurice est impé- 
nétrable. Je doute même qu’il soit poussé, par un 
amour contrarié, à tous les excès que nous lui avons 
vu commettre. Je le crois ambitieux. Il nous aime 
sans nous aimer, il nous fréquente sans se plaire 
avec nous, il nous estime et nous dédaigne, il nous 
traite en amis et nous parle souvent comme à des en- 
nemis. Sa prétention de s’élever au dessus de nous 
se trahit à chaque instant, son duel le prouve. Il ne 
s’y est engagé que pour frapper un coup d’éclat. 
Dans une réunion, un homme d’une certaine noto- 
riété a pris la parole, afin de défendre des principes 
surannés. Nous nous sommes contentés de lever les 
épaules. Maurice a relevé le gant et une rencontre a 
eu lieu. C’est peut-être l’acte d’un esprit blasé, d’un 
cœur désespéré qui veut voir la mort de près. C’est 
peut-être aussi, et plus probablement, la conséquence 
naturelle d’une ambition raisonnée qui veut s’imposer 
et prendre rang. „ 

Gabriel vint m’avertir que Maurice me deman- 
dait. Cécile était avec mon fils. Elle me saisit les 
mains tandis qu’il se jetait à mon cou d’un air sup- 
pliant. 

“ Que t’a donc fait Maurice? me dit-il. Il a peur 
d’être renvoyé de chez toi. 

— AhI pensai-je en frémissant, ce fatal secret 
finira par s’échapper, et mon fils sera le premier à 
l’apprendre. „ 
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Par bonheur Gabriel ne sait rien encore, car il 
ajouta : 

“ Il a mal fait de se b;.ttre, c’est vrai, mais tu le 
gronderas quand il sera guéri. 

— Sois clément, dit Cécile, gardons-le ici. 

— Tu n’as pas besoin de m’en prier, répondis-je 
vivement, ni toi, ni lui, ni ton fils. Maurice doit bien 
savoir que du moment qu’il est en péril, ses torts lui 
sont pardonnés. 

— Viens le lui dire toi-même, „ reprit Cécile. 

J’entrai, plein de gratitude pour mon cousin qui, 

à cette heure suprême, respectjiit publiquement mon 
honneur avec autant de soin et d’eflforts qu’il en avait 
mis à l’attaquer secrètement. Je m’abandonnai sans 
arrière-pensée à l’espérance de sauver Maurice, et 
pourtant je ne me dissimule pas qu’il est aujourd’hui 
plus dangereux qu’auparavant, plus en position d’agir 
sur l’imagination de Cécile. Enfin, il n’a pas terni 
mon nom, il n’a pas commis de lâcheté, et, dans cette 
entrevue, nous avons eu la consolation de pouvoir 
nous regarder en face, comme deux honnêtes gens. 
J’ai même vu tout de suite, et très clairement, que 
Maurice a encore confiance en ma loyauté. 

“ Dis-moi si je suis perdu? „ ra’a-t-il dit en m’in- 
terrogeant des yeux. 

Sa franchise m’a touché. Il n’a pas peur que je le 
trompe ou que je me réjouisse de sa mort. Il redoute 
de mourir, et c’est à moi qu’il s’adresse pour le ras- 
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surer. Quelle iadomptable puissance que l’amour ! Il 
secoue le bien et le mal dans l’âme humaine pour les 
confondre par un incroyable mélange où l’on ne sait 
plus lequel de ces deux éléments va dominer. Il est 
comme l’orage qui trouble les rivières, soulève la 
vase infecte et en empoisonne les eaux les plus pures. 
Quand l’image de la mort vient frapper Maurice de 
son austère grandeur, on le voit se rasséréner, et 
son âme transparente reflète les meilleurs senti- 
ments. Puis avec la vie renaît l’amour, et toutes les 
passions mauvaises, un instant apaisées, s’agitent, 
remontent à la surface. 

Dans ce çaoment solennel, où Maurice ne me con- 
sidérait plus que comme un ami, j’oubliai moi-même 
toute rivalité, et je lui dis en lui prenant la main : 

“ Tu vivras. 

— Le crois-tu? 

— Oui. Prends patience. 

— Mais mes amis sont consternés. 

— Il y a de quoi. Une blessure plus légère suffirait 
pour nous attrister. „ 

Il parut réconforté. Puis immédiatement ses ar- 
dentes préoccupations reprirent le dessus. 

“ Tu me laisseras demeurer ici? dit-il d’un ton 
plein d’amertume. 

— Oui. 

— Sans conditions ? „ 

Ce mot m’a péniblement affecté. Il me montrait ce 
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malheureux garçon incurablement gangrené, et s’at- 
tachant encore, du fond de sa triste position, à trai- 
ter avec moi de puissance à puissance. Cependant, à 
cause de l’état où se trouve mon cousin, j’évitai de 
le froisser, même dans sa puérile vanité, et je lui 
dis : 

“ A une condition : donne-moi ta parole de l’ob- 
server religieusement. 

— Laquelle? 

— Me promettre de te soigner et de guérir vite. „ 

Ce n’était pas ce que Maurice attendait. Il s’était 

flatté que j’abuserais de mes avantages pour exiger 
le sacrifice de son amour, sacrifice qu’il m’eût noble- 
ment refusé, à ses risques et périls. Il me promit 
toutefois de lutter de son mieux pour vivre. Au fond, 
il en a bonne envie. Afin de se dédommager un peu 
de son désappointement, il ajouta : 

“ Et pourtant, tu dois souhaiter que je meure. 

— Tu ne le penses pas ; sans quoi tu n’aurais pas 
demandé à être transporté chez moi. „ 

Maurice ne cherchait qu’une occasion d’éclater, 
de me braver en face. Je ne la lui ai pas fournie, car 
je n’aurais pu répondre à mon cousin sans risquer 
d’empirer son mal. D’ailleurs, qu’a-t-il à me dire? 
Qu’il a remporté une victoire? Je le sais. Il ne pou- 
vait rentrer dans ma maison d’une façon ordinaire 
sans faire amende honorable. La difiiculté est éludée. 
Il verra Cécile tous les jours, à toute heure. Il aura 
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la facilité de redoubler de protestations et d’insis- 
tance. S’il succombe à sa blessure, il sera pleuré, son 
souvenir vivra éternellement. Ce sera un legs de 
sang, une vengeance posthume, une tombe placée 
entre Cécile et moi pour nous désunir. Le calcul est 
bon. Maurice a tout prévu, mais je ne puis cependant 
pas lui en faire compliment. 

“ Je vais écrire à ton père, „ lui ai-je dit pour re- 
porter ses idées sur un autre sujet. 

Il vit un violent effort pour se dresser sur son 
séant et s’écria : 

“ Suis-je donc si malade? 

— Non. Mais ton père me saurait mauvais gré de 
ne pas l’avoir averti. 

— Attends encore. Mon père est excellent, mais il 
est brusque, il parle haut, il me ferait des reproches; 
ne le préviens pas. 

— Soit! „ 

Maurice s’agitait et retenait à grand’peine une 
profession de foi. Il voulait me lancer au visage qu’il 
adorait Cécile. Moi, je no voulais pas l’entendre. Je 
lui dis : 

“ Je vais faire déjeuner tes amis. 

— Ils n’auront pas faim. 

— N’importe; il faut au moins que je m’occupe 
d’eux. 

— C’est vrai, tu as raison. „ 

Ce détail fit plaisir à Maurice en lui prouvant que 


Digifized by Google 



138 


LE LIVRE DES ÉPOUSES. 


son sort n’était pas désespéré et permettait de son- 
ger à d’autres soins. 

“ Tu ne peux rester seul, ajoutai-je en m’éloi- 
gnant; faut-il t’envoyer ma femme ou Gabriel? „ 

Il hésita un instant, cherchant à deviner si je lui 
tendais un piège, si j’essayais de sonder ses inten- 
tions ; puis il me répondit : 

“ Envoie-moi Gabriel. „ 

Je sortis et j’appelai mon fils. 

“ Ah! me dit-il, si j’avais été là quand Maurice 
a reçu ce grand coup d’épée, comme je l’aurais 
vengé I „ 

L’enfant manifesta xme joie vive quand je le priai 
do se rendre près du malade. 

“ Je ne bougerai pas, dit-il, je passerai les nuits, 
et, tant que mon Maurice sera souffrant, je n’irai pas 
au lycée. „ 

Cécile s’était retirée dans sa chambre pour y pleu- 
rer en liberté. J’allai l’y joindre. En me voyant, sa 
douleur ne put se contraindre, et ma femme s’écria : 
“ C’est nous qui l’avons tué I „ 

J’éprouvai alors un accès de colère sourde contre 
Maurice. Je compris toute la portée de ce qu’il avait 
fait. Je vis que Cécile, bien plus encore que lui, était 
frappée au cœur, et qu’il fallait un effort de brutale 
énergie pour arracher le fer de la blessure saignante. 

“ Oui, dis-je, c’est toi qui l’as tué par ta coquet- 
terie, par tes manèges. Ayant déjà beaucoup ac- 
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cordé, tu ne devais plus rien refuser, et tu l’aurais 
sauvé, „ 

Ma fe mm e se redressa fière, le front haut devant 
l’outrage. Déjà elle subissait moins l’influence d’une 
douleur énervante, féconde en mauvais conseils. Je 
continuai : 

“ Terepens-tu? regrettes-tu de n’avoir pas cédé? 
Tu pleures ; tu te dis : “ J’ai été cruelle, impitoyable; 
Maurice meurt pour moi. „ Sais-tu comment tu pou- 
vais éviter ce malheur? En déshonorant le nom do 
ton fils, en le forçant à rougir de toi, à s’enfuir de la 
maison paternelle pour ne pas s’y habituer à la 
honte, pour ne pas risquer d’y coudoyer des enfants 
qui ne seraient pas ses frères. „ 

Ma femme m’a regardé, l’air égaré, les yeux fixes. 
Ses pleurs étaient taris : mais, en la voyant ainsi 
bouleversée, presque folle, se mouvant au hasard 
comme un corps sans âme, j’eus peur, j’eus pitié, 
je me sentis à bout de forces, de courage. Les larmes 
qui m’oppressaient coulèrent. 

“ Ah ! s’écria Cécile en se rapprochant de moi, tu 
souffres aussi, tu es bon, tu pleures. „ 

Oui, je pleurais, et cependant je ne pouvais 
pas, je ne devais pas faiblir avant que ma tâche fût 
terminée. Il fallait, à tout prix, tirer ma femme de 
son alanguissant et dangereux désespoir. 

“ Ne te désole pas, lui dis-je, sois sans remords ; 
tout peut se réparer. Maurice se rétablira; il ne 
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recommencera plus à braver la mort pour peu que tu 
l’aides à vivre. L’expérience t’a instruite, et tu sais à 
présent comment il faut s’y prendre. 

— Jamais ! Maurice n’a rien à espérer : qu’il vive 
ou qu’il meure, je resterai digne de toi. „ 

Ce serment était si sincère, si ferme et prononcé 
d’un ton si convaincu, que je ne songeai plus qu’à 
consoler Cécile. 

“ Pleurons ensemble, lui dis-je, car le même mal- 
heur nous frappe ; mais ne nous accusons pas, car 
nous no sommes pas responsables. Dans la vie, on a 
parfois à accomplir des devoirs dissemblables, oppo- 
sés. Il faut choisir sans tergiversations, et obéir au 
plus sacré, au plus immédiat. Aujourd’hui, Maurice 
blessé se présente à notre porte. Nous l’avons reçu, 
nous lui prodiguerons nos soins sans nous informer 
s’il n’a pas spéculé sur sa blessure pour apporter le 
désordre dans notre maison. L’humanité nous défend 
de scruter les intentions de Maurice, ses projets ; elle 
ne nous montre en lui qu’un homme en péril. Fût-il 
un ennemi, un homme atteint d’une maladie conta- 
gieuse, il trouverait ici un asile. Contagieuse, ai-je 
dit; ahl Cécile, laisse-moi croire que la passion de 
Maurice ne le sera pas. S’il abuse de notre hospita- 
lité, s’il y voit une concession, s’il exige, pour vivre, 
des droits sur toi dont tu n’es pas libre de disposer, 
tu ne remplirais plus un devoir en le sauvant, tu 
manquerais, au contraire, au plus grand, au plus 
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sacré, et vous vous aviliriez tous- les deux dans la 
plus impardonnable lâcheté. 

— Maurice n’a pas calculé ainsi. 

— En es-tu certaine? Je suis sûr, moi, que, dans 
ce moment, il suppute déjà les bénéfices de son 
équipée. 

— Mais comment faire pour qu’il vive sans rien 
obtenir ? „ 

Voilà donc la question claire, précise, terrible. 
Ma femme l’a posée. Elle ne veut pas la mort du 
pécheur, c’est évident, ni moi non plus ; mais cela 
peut nous mener loin. Pour le moment, je n’ai pas 
osé répondre par cette autre question : 

“ Si Maurice menace de se tuer, que feras-tu? „ 

Je n’ai pas voulu épouvanter Cécile, la briser dans 
l’étau de cette alternative effi-ayante. D’ailleurs , 
nous avons le temps. Maurice agonise peut-être, no 
songeons qu’à lui. 

“ Raisonnons froidement, ai-je dit, et comme si 
notre inquiétude relativement à l’état de mon cousin 
était un peu amortie. On ne voit pas impunément la 
mort de si près. R est probable qu’il aura fait des 
réflexions, qu’il en fait, qu’il eu fera. Je ne veux pas 
l’amoindrir, le rabaisser à tes yeux ; le moment serait 
mal choisi. Je t’affirme seulement, et c’est à la 
louange de Maurice, qu’il désire beaucoup sa guéri- 
son. Il a eu un instant de folie; mais (ne va pas 
pas prendre ceci pour une raillerie) on n’a jamais 
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remarqué qu’un homme se tuât deux fois de suite 
pour une femme. Quand il en réchappe une première 
fois, il n’essaie plus. „ 

Hélas 1 je fais ce que je peux pour affermir ma 
femme. Elle a souri ; elle n’a vu que le bon côté de 
ce raisonnement, sans s’arrêter à ce qu’il renferme 
de blessant pour son amour-propre. Les médecins 
sont arrivés et ont mis fin à notre conversation. La 
consultation a été longue. Mon cousin épiait la phy- 
sionomie de ses juges et cherchait à lire son arrêt. 
Mais s’ils parlent, c’est d’une façon banale; ils ne se 
prononcent pas définitivement ; ils ne donnent que 
ces espérances obligées, qui ne trompent personne. 
En particulier, ils n’ont pas osé me garantir le 
succès. 

Quelle journée ! quelle angoisse ! Au milieu de la 
nuit, je me suis isolé pour songer à ces événements. 
Je ne puis que me les rappeler, les contempler dans 
ma mémoire, et je reste atterré devant les menaces 
qu’ils contiennent. De quelque côté que je regarde, 
je tremble. Mais vous êtes témoin, mon Dieu, de la 
sincérité de mon âme. Il n’y a rien de voilé, de hon- 
teux, de criminel dans ses replis les plus secrets. 
C’est du fond de mon cœur que je vous adjure de 
sauver Maurice. Ce garçon si jeune, si beau, si bril- 
lant ne doit pas mourir. Qu’il vive, mon Dieu ! qu’il 
vive! nous verrons après. 
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27 juin. 

Il y a des moments où ma destinée m’accable et 
m’engourdit. Je suis alors comme ces gens qui, saisis 
par le froid, rompus de lassitude, se couchent sur la 
terre glacée, ramènent leurs membres les uns contre 
les autres, s’abandonnent à une torpeur résignée, 
et s’endorment sachant qu’ils ne se réveilleront plus. 
D’autres fois, mes peines me grandissent à mes pro- 
pres yeux, comme si, en les portant, je portais un 
monde. Chaque créature possède en soi une surpre- 
nante force d’inertie. La nature a dit : “ Il faut que 
l’espèce humaine se conserve : „ et elle lui a donné 
l’attraction physique, les joies de l’enfantement. 
Dieu a dit : “ Il faut que les hommes souffrent ; „ 
et il leur fait aimer, en y communiquant une saveur 
puissante, les douleurs qu’il leur inflige. Dans le dé- 
sespoir même, l’orgueil s’exalte et la vitolité se for- 
tifie. En présence de Maurice mourant, de Cécile 
dont le cœur peut m’être enlevé, des sensations extra- 
ordinaires passent en moi et font vibrer tout mon 
être, comme ferait un vent violent acharné contre un 
grand arbre, le courbant, le secouant, et tirant de 
lui, avant de l’abattre, des accords pleins d’une péné- 
trante harmonie. La douleur est- elle féconde? 
l’homme doit-il s’y plonger pour être complet et fort 
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s’il n’y est pas brisé? Je suis tenté de le croire ; car, 
même dans les petites choses, elle m’a communiqué 
une énergie, une lucidité d’idées que je n’avais pas 
auparavant. Malgré ces crises qui attaquent ma vie 
dans ses racines les plus profondes, j’ai dû m’occu- 
per de mes travaux journaliers, et ils m’apparaissent 
si clairement, je les vois si juste, je les domine de si 
haut, que je me suis demandé quelle puissance nou- 
velle était on moi. O souffrance! c’est sur ton sein, 
c’est dans ton lait amer que l’on puise le génie. 
Hélas ! cette force d’esprit ne sera sans doute pour 
moi que la dernière et plus lumineuse lueur d’un 
rayon qui va s’éteindre. O mon père! ô ma mère! 
vais-je bientôt vous revoir, ou du moins m’étendre 
près de vous dans la tombe où vous dormez? Tu 
avais bien raison, mon père, quand tu me disais, 
avec ton sourire triste : “ Charles , mon pauvre 
Charles, tu auras bien du mal en ce monde. Je ne te 
laisse, et c’est mon grand regret, qu’un nom hono- 
rable. Si tu étais un paysan, tu labourerais la terre, 
et tu serais content de ton sort, n’en ayant ja- 
mais connu d’autre. Mais tu as un certain rang à 
tenir, tu es placé dans une classe de la société dont 
tu ne dois pas descendre. Et pas de fortune pour t'y 
maintenir ! rien que ton nom et ton courage ! Par- 
donne-moi ta pauvreté. Lutte vaillamment, et sur- 
tout sois honnête. S’il te faut momâr à la tâche, 
meurs, mais reste honnête. „ Tu ne t’es pas trompé, 
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mon père ; j’ai eu bien du mal. J’en ai encore. Mais 
j’ai conquis la fortune, j’ai conquis la réputation, 
seuls biens dont tu t’inquiétais pour moi, et me voici 
aujourd’hui accablé d’un malheur que tu n’avais pas 
prévu. Maurice vivra-t-il? Conserverai-je ma femme? 
Ces anxiétés qui font comprendre l’immensité, l’in- 
fini de l’âme , parce qu’elles la mesurent, parce 
qu’elles l’attaquent à la fois de tous les côtés, ont, 
en même temps, un charme maladif et dévorant. 
D’où vient qu’à cette heure je pense si obstinément 
à mon père? Je le vois toujours, à son lit d’agonie, 
voulant vivre à cause de moi, et ne voulant pas, tant 
il était las. Je priais, j’espérais, car il était jeune; 
et cependant il mourut. A présent, dans des circons- 
tances aussi poignantes, j’espère encore. J’esijère! 
Que puis-je espérer? Le voilà donc, ce grand bien- 
fait que l’on nomme l’existence! Le voilà donc ce 
chef-d’œuvre de Dieu, l’homme ! Un être imparfait, 
qui n’a pas même le pouvoir de commander à sa des- 
tinée! Cécile, Maurice et moi, nous ne nous apparte- 
nons plus. Dans quelles mains est notre sort? Est-ce 
dans celles de Dieu? J’avais confiance en moi, je 
m’imaginais ne relever que de moi-meme, et je suis 
foudroyé. Par qui? Par un enfant, par une femme, 
ou plutôt par une sorte de fatalité aveugle. 
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Enfin, Maurice a été déclaré hors de danger. Il a 
parfaitement compris que cette promesse de guérison 
diminue son prestige de héros ; aussi cherche-t-il à 
faire croire à Cécile que l’espoir des médecins est 
mal fondé. Ce désir de prendre pour auxiliaire un 
péril imaginaire n’a pas été favorable à Maurice. 
Cécile, je m’en suis aperçu, n’a vu là qu’une basse* 
charlatiinerie de sentiment. Pour réussir, ces strata- 
gèmes doivent être habilement dissimulés; or, mon 
cousin ne peut cacher sa joie lorsqu’on lui annonce 
et qu’il éprouve un mieux sensible. Il s’apitoie en- 
suite sur sa mort prochaine, mais l’écho est muet 
dans le cœur de ma femme. Elle m’a fidèlement averti 
d’une tentative de Maurice pour renouer de tendres 
entretiens. Dès les premiers mots, elle l’a arrêté, le 
menaçant de lui abandonner la maison de Marly et 
de l’y laisser se rétablir seul. Aussitôt il a changé de 
conversation. Mais il est arrivé ce qui suit souvent 
la sévérité des femmes : elles s’en accusent, craignent 
d’en avoir trop déployé, et, pour consoler celui qui 
en a été l’objet, elles redoublent auprès de lui de 
douceur et d’indulgence. La bouche condamne et le 
cœur absout. Cependant, Maurice n’est plus retombé 
dans la même faute, et Cécile me parle complaisam- 
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ment de cette abstention méritoire qui, selon elle, 
est le fruit des plus constants efforts. Ce sacrifice 
serait plus profitable à mon cousin sans un contre- 
poids qu’il n’a pas prévu. Il a compté sur le puis- 
sant effet de son duel, de sa blessure, mais il n’a pas 
réfléchi qu’en restant ici à demeure, en y transpor- 
tant sa vie, ses habitudes, ses amis, il allait forcé- 
ment mettre Cécile au courant de mille détails 
intimes qui le rabaissent au niveau des ho mm es ordi- 
naires. Avant son installation définitive à Marly, 
Maurice pouvait se dire exclusivement occupé de 
Cécile, ne pensant qu’à elle, n’existant que pour elle. 
A présent, ce n’est plus possible. Les amis viennent, 
se succèdent, séjournent. Ils ont beau modifier leurs 
propos devant ma femme, ils ne franchissent guère 
un certain cercle, celui de leurs études, de leurs rela- 
tions, de leurs plaisirs. A tout cela Maurice s’inté- 
resse, et Cécile en est témoin. De plus, comme cha- 
cun suppose qu’il n’existe entre elle et lui qu’une 
amitié de famille, certains récits, certaines aven- 
tures et allusions échappent parfois, et ma femme en 
fait son profit. Elle est trop fière pour paraître en 
savoir mauvais gré à Maurice, trop bonne pour im- 
poser plus de réserve à ces jeunes gens, qui, d’ail- 
leurs, ne s’écartent jamais absolument des conve- 
nances; mais ces révélations ne sont pas perdues. 
Cécile a pu se convaincre d’un sûr effet de perspec- 
tive : examinez de près une montagne, un monument, 
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un grand arbre, ils paraissent monter jusqu’au ciel, 
leurs proportions colossales ne se réduisent que par 
l’éloignement ; mais regardez un homme de près, il 
diminuera de grandeur. Maurice acceiite franchement 
cette situation, qu’il ne peut, du reste, éviter. Son 
caractère, son esprit, son âme sont tout en surface ; 
il tient à la vie par de nombreux points de contact, 
plus variés que profonds, très opposés les uns aux au- 
tres et formant pourtant un ensemble, une harmonie. 
A mesure que les forces lui reviennent, il éprouve des 
sensations multiples, différentes. Il formule des pro- 
jets, des espérances. Son caprice s’éveille pour lui 
faire goûter, sous des aspects sans cesse renouvelés, 
le bonheur de renaître. Il recherche le soleil , les 
fleurs, les parfums, les causeries enjouées. Tout ce 
qui lui présente un tableau riant, une puissante mani- 
festation de la vie, est bien accueilli. Un instant, j’ai 
pu croire que mon cousin se tiendrait pour satisfait 
de la dure leçon qu’il a reçue, que son sang rafraîchi 
aurait perdu pour longtemps sa fougue. Plus prompte 
encore que moi à supposer le bien, Cécile se flatte 
que Maurice, régénéré par les approches de la mort, 
s’est purifié à ce souffle puissant qui a failli l’empor- 
ter. Les apparences donnent souvent raison à nos 
suppositions. Maurice nous voit , nous parle sans 
embarras. Il ne semble conserver aucune arrière- 
pensée. Mais la mobilité même de son caractère m’en- 
gage à rester sur la défensive. Au seuil de la tombe. 
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râme de Maurice s’est ouverte de tous côtés pour se 
répandre au dehors et trouver des points d’appui. 
Ne se concentrera-t-elle pas vers un but unique dès 
qu’il sera certain de son retour à la santé? 


6 jaillet. 


J’ai beau faire, je suis triste, d’une tristesse in- 
finie, sans issue. On dirait qu’une solitude immense 
se fait autour de moi. Je suis comme ces mendiants 
mornes, assis au bord d’une route, et regardant d’un 
œil éteint les passants distraits dont ils n’ont plus à 
attendre qu’une indifférente aumône. Je contemple 
mon bonheur, ma sécurité qui s’enfuient, et j’ai à 
peine la force de leur tendre les bras, d’un geste dé- 
solé, en leur criant : restez 1 restez 1 On dit que, dans 
certaines maladies, ou sent dans sa poiti-ine un vide 
qui se creuse, une absence de vie, un abîme impos- 
sible à combler, insondable, d’où montent, comme 
des vapeurs froides et pénétrantes, l’atonie, la tor- 
peur, l’anéantissement graduel et régulier. J’éprouve 
quelque chose de semblable. Mon cœur semble s’être 
échappé comme du sang par une blessure béante, et 
à sa place, de la lie amère qu’il a laissée, s’exhale wn 
âcre poison qui imprègne tout mon être et le para- 
lyse en le dissolvant. Où est mon courage? où est 
cette volonté ferme qui envisageait les écueils sans 


f 


r 


i Jl. . 


. ^ 



r ' - ■' 




k 




■> 


150 LE LIVRE DES ÉPOUSES. 

s’émouvoir? Ah ! je n’ai plus la foi, je me sens aban- 
donné des miens et de Dien. J’ai lutté, j’ai résisté. 
Mais il est de ces catastrophes insaisissables comme 
l’onde, que l’on ne peut prendre à bras le corps et 
terrasser, qui vous enveloppent, vous étouffent sous 
leur étreinte. Aucun événement ne survient, et je 
vois cependant un fatal dénoûment qui approche. Ma 
femme n’est pas coupable, je ne puis incriminer sa 
bonté lorsqu’elle soigne un parent malade. Maurice, 
lui non plus, ne me donne pas de sujets de plaintes. 
Il reste dans les bmites qui ne me permettent pas de 
l’attaquer, ni même de pariütre me défendre. Mais il 
y a, dans la réserve où ils se renferment tous les 
deux, une joie tacite, le sacrifice d’un côté, la recon- 
naissance de l’autre, et, par dessus tout, une sympa- 
thie qui grandit, s’affermit, devient puissante, in- 
domptable, et dont je suis témoin sans avoir le droit 
de la condamner. Dans les plus simples mots, par un 
geste, un sourire, un regard, Cécile exprime à Mau- 
rice qu’elle le remercie de vivre. Et il paraît lui ré- 
pondre : “ Si je vis, c’est pour toi. „ Ils s’aiment, et 
leur amour acquiert une force nouvelle dans cet élo- 
quent silence au travers duquel il brûle comme un 
feu discret dont Cécile ne se défie pas et dont elle 
recherche au contraire la bienfaisante chaleur. Cécile 
me parle avec éloge de Maurice. Elle se complaît 
dans ce qu’elle suppose sou ouvrage, elle salue 
comme une vertu souveraine cette amitié franche qui, 
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à ses yeux, purifie le passé. Et je ne puis détruire 
cette illusion, je ne puis empêcher Maurice d’avan- 
cer, d’avancer toujours dans le cœur de ma femme. 
Je paraîtrais injuste, jaloux à tort, si je me plai- 
gnais, j’aurais l’air de nier l’évidence, je deviendrais 
odieux. Dans son innocente simplicité, ou dans son 
entêtement, peut-être, pour un mensonge qui la 
flatte, Cécile ne verrait plus en moi qu’un homme 
trop prompt à s’alarmer, ne croyant pas au repentir, 
et renversant, à l’aide de craintes mal fondées, un 
édifice qu’elle s’imagine avoir construit par sa pa- 
tience et son angélique douceur. Déjà ma femme est 
moins expansive. Un mot de trop, et je suis perdu, 
je deviens un mari vulgaire, sans générosité, sans 
confiance. Maurice s’empare de Cécile, elle s’éloigne 
de moi de plus en plus, et, chose affreuse, le moindre 
effort que je tenterais pour la retenir tournerait à ma 
honte, à ma confusion. Elle m’accuserait de l’entra- 
ver dans un acte de dévoûment, l’œuvre adorée des 
femmes, leur tâche par excellence et de prédilection, 
et jamais elle ne me pardonnerait. 


10 juillet. 

Je les ai vus ce matin au jardin, appuyés l’un sur 
l’autre et se promenant. Quelle douce existence ils 
passent ! Je ne les gêne même pas, ils n’ont seule- 
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ment pas conscience de leur crime ; ils me parlent 
comme à un père, comme un témoin désintéressé de 
leur bonheur. Va, Cécile, trompe-moi, trahis-moi, 
tu as l’air d’en être si heureuse ! Qui me dira pour- 
quoi je t’ai été fidèle? J’aurais pu posséder des 
femmes plus jeunes, plus belles, et introduire ainsi 
dans mon existence un élément de variété et de 
comparaison. Ah! pauvre niais, je n’y ai jamais 
songé, et ce renoncement m’a été facile. Auprès 
d’autres femmes, en effet, je n’aurais eu qu’une mi- 
nute déplaisir empoisonné, une lueur fumeuse, une 
émotion factice suivie de dégoût, tandis qu’auprès de 
toi, Cécile, dans chaque caresse j’adorais l’épouse, 
l’amie, la mère, le passé, l’avenir en même temps 
que le présent. Je n’aurais eu loin de toi qu’une 
perle, perle fausse, et tu me donnais un collier de 
diamants, chapelet bénit que je parcourais grain à 
grain, et qui me représentait l’infini, l’éternité. Je 
m’abusais, tu me le prouves. Changer, c’est se mul- 
tiplier, s’enivrer à toutes les coupes. Pourquoi se 
plaindre? Tu ne m’aimes plus, une aütre m’aimera. 
Où est-elle? Qu’elle vienne. Ah! loin de moi, tqjet 
les autres. Je vous hais et vous méprise, grasse ar- 
gile où l’humanité prend racine, vous êtes toutes les 
mêmes, partout et toujours. Votre oreille est avide 
de louanges, votre cœur guette les démonstrations 
du désir, vos sens y répondent et vous dominent. A 
côté des dévoûments les plus purs, des sentiments 
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les plus nobles, il y a toujours en vous quelque chose 
de la bête, de la femelle. Le corps entraîne l’âme, et 
l’esprit couvre vos faiblesses de prétextes spécieux. 
Vous ignorez que l’amour, votre rêve éternel, votre 
idéal, ce fantôme à la suite duquel vous courez, ha- 
letantes et échevelées, l’amour n’est que ce qu’on le 
fait, sublime ou odieux, saint ou vil, une religion ou 
une profanation, la source qui lave ou la boue qui 
souille. Vous ne savez pas cela, ou si vous le savez, 
vous vous empressez de l’oublier. Et vous tenez notre 
sort, notre existence dans vos mains ! Ah ! Cécile, tu 
me fais cruellement souffrir. Et je t’aime encore ! 
oui, malheureux que je suis, je t’aime plus que 
jamais. Je ne puis voir sans une horreur profonde se 
séparer de moi celte femme qui a été si longtemps 
ma joie, ma lumière, ma récompense. 


IS juillet. 

Qu’ai-je à faire? Un animal blessé se réfugie dans 
la solitude, regarde couler son sang, et meurt tran- 
quillement. Ma solitude , à moi , est fort agréable. 
Maurice et Cécile ne la troublent pas, ils sont trop 
occupés d’eux-mêmes. Le capitaine Gobyet sa femme 
l’embellissent, après un voyage en Italie, dont il 
s’est enfin décidé à régaler ma tante. Il nous a amené 
à Marly un coi’tége de vieilles gloires ; ce ne sont que 
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fêtes continuelles. Mon cousin va tout à fait bien ; il 
est transformé en triomphateur. Beaucoup de bruit 
dans la maison, trop petite à présent pour contenir 
tous les amis. Ce soir, grand dîner, feu d’artifice; 
c’est fort amusant. Je serais curieux de voir la phy- 
sionomie de ma femme si on lui apprenait qu’elle est 
veuve ; elle pleurerait bien certainement. La mort, 
est-ce donc aujourd’hui le seul fefuge? Autrefois, on 
avait Dieu. 


11 juillet. 







•V 






Enfin, je vais agir, frapper ou être frappé. Ce 
matin, chez moi, presque sous mes yeux, Maurice a 
saisi ma femme dans ses bras pour s’emparer d’elle 
comme d’une proie. Elle m’a tout raconté. 

“ Quittons Paris, quittons la France, ajouta- t-elle 
en se tordant les mains d’un air hagard ; qui pouvait 
s’attendre à cette violence? Fuyons ce fou, ce mé- 
chant, fuyons-le pour toujours. 

— Où est-il? demandai-je. 

— Il est parti. Mais il m’attend chez lui, demain. 
Je n’irai pas ; il fera ce qu’il voudra, je te jure que je 
n’irai pas. 

— Tu lui as donc promis ! 

— Oui, je n’ai pu m’en dispenser. “ Si tu appelles, 
disait-il, ton mari viendra et je le tuerai. „ Il l’auniit 
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fait. Ah ! si tu l’avais vu ! un cri m’a sauvé. “ Pas 
ici, lui ai-je dit, pas dans la maison de mon mari ! „ 
Ses bras, comme paralysés ont cessé de m’étreindre. 
“ Tu as raison, m’a-t-il répondu, c’est ignoble, c’est 
lâche. „ Puis revenant vers moi comme un sauvage ivre, 
il s’écria : “ Cela m’est égal. Je n’ai pas risqué de 
mourir pour m’en aller sans avoir rien obtenu. „ 
J’avais peur. Je me sentais défaillir; si j’avais eu une 
arme je me serais tuée pour lui échapper. “ Pas ici, 
répétai-je encore, pas chez mon mari ! j’irai te voir 
demain. „ Il hésita. “ Tu me le jures? — Oui. „ J’ai 
juré. Que pouvais-je faire? Mais, qu’est-ce qu’un 
serment arraché de vive force? Je n’irai pas. Tu vois 
bien que je ne veux pas y aller, puisque je te pré- 
viens. Mais Maurice, que fera-t-il? Il est capable de 
tout. Partons dès demain, dès aujourd’hui. 

— Soit. Je vais à Paris pour mettre en ordre quel- 
ques affaires. Demain, nous partirons. „ 

J’étais consterné, anéanti; soudain ma femme 
s’écria : 

“ Ah ! tu ne m’aimes plus ! „ 

Elle était dans un état à faire pitié. Je la calmai 
de mon mieux. Il m’en coûtait de la laisser seule, et 
cependant j’avais hâte de m’éloigner. Arrivé à Paris, 
je courus chez Maurice. 

“ Tu as outragé ma femme, lui dis-je, je viens te 
demander réparation. „ 

Ai-je bien ou mal agi? Ma conscience m’absout. 
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J’ai pen?é à Cécile, à mon fila, à ma profession si 
opposée au duel, à mon oncle qui a été mon bienfai- 
teur. Toutes ces considérations de liens du sang, de 
respect humain ont disparu devant une autre, puis- 
sante, impérative : l’offense faite à ma femme. L’of- 
fense faite à ma femme efface tout le reste. Je veux 
la venger. Je ne peux pas m’empêcher de la ven- 
ger. 

Maurice a paru surpris de ce que je savais tout, 
surpris de ma détermination, mais il n’a pas balancé. 
Cette solution, sur laquelle il ne comptait pas, sem- 
ble même le satisfaire. Nous sommes convenus que 
nous irions dans une ville voisine, et que nous pren- 
drions des témoins à la première caserne venue. C’est 
un service qui ne se refuse pas. 

Des amis arrivèrent. 

“ Est-ce que monsieur t’emmène? dirent-ils. Nous 
manqueras-tu ce soir? 

— Non, répondit Maurice d’un ton dégagé, je fais 
demain un petit voyage avec mon cousin, mais ce 
soir je suis tout à vous. „ 

De retour à Marly, j’ai écrit à mon oncle une lettre 
explicative, qui lui sera adressée après le duel, et je 
me suis occupé de mes dispositions testamentaires. 
Mon fils, sans doute, respectera toujours sa mère, 
mais fixer clairement leurs intérêts réciproques est 
une garantie nouvelle de respect. Sais-je, d’ailleurs, 
ce que je vais laisser d’événements après moi ! J’ai 
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été témoin de capitulations de conscience si surpre- 
nantes, de lâchetés si basses, si ignominieuses, qu’il 
me sera impossible de me préserver, si je succombe, 
d’un doute amer qui empoisonnera ma dernière 
heure. Allons, il ne faut pas se révolter devant ces 
idées. La sagesse humaine est faite d’indifférence, 
d’insensibilité, d’oubli. Quand on voit crouler sa 
maison, on en bâtit une autre avec les débris; quand 
on voit son bonheur renversé, on pleure d’abord, 
puis on le reconstruit tant bien que mal. Cécile est 
trop jeune pour fermer son cœur, comme un vase 
plein de parfums, et l’ensevelir dans ma tombe. Cette 
pensée m’est cmelle et me dissuade de mourir. Ah ! 
que l’àme des hommes est bizarre! Il y a en elle, 
dans ses sentiments les plus nobles, les plus élevés, 
quelque chose de dur, d’impitoyable, de naïvement 
égoïste. N’est-ce pas une barbarie féroce que de 
s’endormir pour toujours en souhaitant de laisser 
des regrets éternels? Eh bien, je l’ai, cette cruauté 
sauvage. Je ne suis pas assez détaché de Cécile pour 
songer de sang-froid qu’elle puisse se détacher de 
moi ; je voudrais l’emporter dans mon cercueil pour 
m’y réchauffer à ses côtés, pour attendre avec elle le 
sort commun, le néant ou l’immortalité. S’il y a xm 
ciel où Dieu règne, une vie nouvelle, je ne puis me 
faire à l’idée que Cécile viendra m’y joindre, épouse 
d’un autre. Ma Cécile, ma chère Cécile, n’insulte pas 
à ma mémoire. Ah 1 pourquoi la religion nous aban- 
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donne- t-elle? pourquoi l’abandonnons-nous? Il y a 
en elle tant de consolations ! 

Le temps s’écoule. Il faut retourner à Paris. Je 
veux aller embrasser mon tils. Ma femme m’a prônais 
de m’accompagner. Elle croit que nous allons partir 
demain. Que ne puis-je ne lui rien cacher! Pourquoi 
les femmes, dans ces circonstances, n’ont-elles pas 
cette résignation sublime qui est peut-être la plus 
haute expression de l’amour ? L’usage défend de les 
prévenir d’un duel, et l’usage a raison. Elles s’y op- 
poseraient. Dans cette soirée d’été si calme et si 
pure, la dernière peut-être que je verrai, je voudrais 
ouvrir mou âme à une expansion pleine et entière, 
je voudrais dire à Cécile : “ Donne-moi ton cœur et 
tout ce qu’il renferme de bon, de tendre : qu’il brille 
dans tes yeux, qu’il se répande avec tes larmes, qu’il 
rassemble et résume, pour ce moment suprême, ses 
enivrements et ses consolations, afin que, si je suc- 
combe, ta caresse invisible voltige encore sur mes 
lèvres. „ Cette douce effusion, ce rappel du passé, 
cette évocation de l’avenir ne sont pas possibles. Je 
ne dois pas oublier qu’aux yeux de ma femme je ne 
vais à Paris ce soir et demain que pour préparer 
notre départ. 
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Même date. 


Mon cœur déborde. Je suis victorieux, mais sans 
avoir du sang aux mains et des remords sur la con- 
science. J’ai tué mon cousin moralement. S’il con- 
sentait à présent à ne pas se battre I Je n’y tiens plus, 
je suis vengé. Allons, il ne faut pas souhaiter l’im- 
possible. Maurice est à terre; il cherchera à se re- 
lever. Mais quoi qu’il fasse, il y a entre ma femme et 
lui une barrière qui les sépare à jamais : le mépris. 

Après le dîner, Cécile encoi*e tout accablée, se laissa 
emmener sans y songer, s’abandonnant aux salutaires 
influences d’un déplacement. Pendant la route, elle 
était comme ces malades que l’on promène en voiture, 
qui parlent peu, sans suite, sans réfléchir, et aspirent 
avec délice l’air vif et nouveau dont leurs poumons 
sont avides. En arrivant à Paris, je me fis conduire 
chez un notaire avec lequel je suis lié. J’avais mis 
d’avance sous enveloppe le testament, la lettre à mon 
oncle, et je priais par écrit mon ami, sans lui dési- 
gner la nature de ces papiers, de ne les ouvrir que 
si, au bout de deux jours, je n’étais pas venu les re- 
prendre. Je les déposai chez le concierge, et Cécile 
ne vit là qu’une communication ordinaire, habituelle 
entre gens d’affaires. Je lui dis que mon voyage 
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n’avait que ce but, et celui de voir notre fils, puisque 
nous quittions Paris le lendemain. Notre surprise fut 
grande ; Gabriel n’était pas au lycée. “ On l’a envoyé 
chercher de votre part, „ nous dit-on. Encore une 
nouvelle escapade. Que fera-t-il donc à vingt ans? 
Pour aujourd’hui, je n’ai pas le courage de le juger 
trop sévèrement, car son équipée nous a tous sauvés. 
Cécile, justement alarmée, demanda des explications. 
Elle les interrompit pour me dire tout bas : 

“ Taisons-nous ; nous serions cause que Gabriel 
serait puni ; il est sans doute chez Maurice, allons 
nous en informer. „ 

Puis elle ajouta rapidement tout haut : 

“ C’est vrai, nous l’avons envoyé chercher. Il de- 
vrait êti’c rentré ; il aura été chez quelque parent avec 
le domestique. Nous allons vous le ramener. „ 

A peine sortis, l’inquiétude de ma femme aug- 
menta. Nous marchions au hasard, oubliant la voi- 
ture qui nous suivait. Soudain Cécile la rappela et y 
monta. 

“ Va chez Maurice, dit-elle ; je vais chez ma tante ; 
nous serons plus vite renseignés. 

— Et où nous retrouverons-nous ? „ 

Nous étions tout près du Luxembourg. 

“ Ici, si tu veux, „ dis-je à Cécile en lui désignant 
une des grilles du jardin encore ouvert. 

Ma femme s’éloigna. Je me rendis chez Maurice; 
on m’apprit qu’il n’y était pas. J’insistai pour savoir 
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OÙ le rencontrer. On me connaissait, on me répondit 
qu’il était avec des amis dans un lieu où je ne pus 
présumer qu’il eût emmené Gabriel. Je revins au 
Luxembourg, fort en peine. 

Cécile ne tarda pas à reparaître, toute radieuse. 

“ Il est retrouvé 1 „ me cria-t-elle du plus loin 
qu’elle m’aperçut. 

Puis, se rapprochant, elle ajouta : 

“ Ne te fâche pas, j’ai promis d’intercéder pour 
lui et d’obtenir sa grâce. D’ailleurs, le capitaine est 
seul coupable. Il adore cet enfant; il a consenti, sur 
sa prière, à écrire au proviseur afin qu’il permît à 
Gabriel de sortir pour un cas urgent. Sais-tu quel 
est ce cas urgent? Faire des armes. Ils étaient en 
train de ferrailler. Ma tante les contemple en se pâ- 
mant d’admiration. Viens les voir. Gabriel est déjà 
adroit. C’est d’autant meilleur qu’à son âge il ne ris- 
que pas d’avoir des duels, tandis que s’il n’apprenait 
qu’à dix-huit ans à manier un fleuret, comme me l’a 
fort bien dit le capitaine, cela pourrait surexciter son 
humeur belliqueuse et entraîner des suites très graves. 

: — Allons chez ta tante, , répondis-je, désireux 
avant tout de revoir mon fils. 

Nous quittions le jardin du Luxembourg pour re- 
joindre la voiture, lorsque Cécile me dit, avec un ac- 
cent où perçait une certaine anxiété : 

“ As-tu vu Maurice ? 

— Non. „ 

14 
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Et j’ajoutai, sans trop peser mes paroles : 

“ Il était au bal. „ 

Ma femme s’arrêta brusquement. 

“ Au bal 1 Mais il n’y a pas de bals en cette sai- 
son. 

— Il y a les bals d’été. 

— Des bals publics? 

— Oui. „ 

Avec une étonnante mobilité d’impressions, le vi- 
sage de Cécile s’empourpra, puis pâlit, puis rougit 
encore. Alors seulement je compris tout ce que cette 
nouvelle, fort imlilférente pour moi, avait soulevé de 
honte, de colère et d’indignation. Le hasard m’avait 
mis dans les mains une arme puissante, dont je 
m’étais servi sans y penser. J’allais la laisser tomber 
sans continuer à en faire usage, mais Cécile, livrée à 
un dépit violent, qu’elle ne pouvait maîtriser, répéta 
encore : 

“ Au bal ! ce n’est pas croyable ! „ 

Puis elle ajouta avec vivacité : 

“ Tu le calomnies ; je ne t’en veux pas puisque 
c’est par tendresse pour moi, mais tu le calomnies. 
Tu ne l’as pas vu, il ne sait donc pas que je t’ai tout 
avoué. Je lui ai promis que je viendrais chez lui de- 
main. Il m’attend ; il n'irait pas au bal ce soir. „ 

Je m’arrêtai devant Cécile. 

“ Veux-tu t’en convaincre? ce ne sera pas long. „ 

Et je lui montrai, dans le ciel déjà obscurci par la 
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nuit, une lueur produite par une illumination voi- 
sine. 

Ma femme n’hésita pas. 

“ Conduis-moi, dit-elle, tu me rendras service. „ 

Puis elle jugea nécessaire de m’expliquer ces mots, 
prononcés presque malgré elle, et que je pouvais in- 
terpréter d’une manière fâcheuse. 

“ Je n’aurais jamais failli, me dit-elle, mais l’amour 
de Maurice ne me laisse pas impitoyable, parce que 
je le crois sincère ; ses fautes mêmes, je les lui par- 
donne en les déplorant, parce que je les crois filles 
de ses souffrances. Je voulais le fuir, mais loin de 
moi il aurait pourtant été toujours présent à ma 
pensée, et je me serais reproché des tortures dont 
je suis la cause involontaire. Mais si je le vois men- 
teur, léger, indigne, je me dégagerai d’un lien que 
je déteste, je m’affranchirai, je respirerai plus à 
l’aise. Ce sera une délivrance, une véritable déli- 
vrance. Voilà pourquoi je t’ai dit : Conduis-moi, tu 
me rendras service. „ 

Par des mouvements fébriles et saccadés, Cécile 
tira sa bourse et la vida dans la sébille d’un men- 
diant assis contre la grille. 

“ Tiens, dit-elle, j’agis avec cet homme comme j’ai 
agi avec Maurice; je fais l’aumône à cet aveugle, 
mais si on venait me dire que son infirmité est feinte, 
qu’il nous trompe, que c’est un fourbe et un ivrogne, 
je m’éloignerais de lui avec dégoût, sans lui rien 
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donner, sans m’apitoyer sur sa misère. Montre-moi 
que Maurice est un fourbe et un libertin, montre- 
moi que son prétendu amour n’est qu’un mensonge, 
et je m’éloignerai de lui sans même lui faire l’au- 
mône d’un regret. „ 

Elle prit mon bras et le serra fortement, comme si 
elle eût senti plus que jamais l’impérieuse nécessité 
de s’appuyer sur moi. Nous longeâmes l’allée qui 
mène à l’Observatoire. Je sentais battre le cœur de 
Cécile. Et cependant, il y avait dans son allure net 
élan guerrier, plein d’une animation chaleureuse et 
émue, telle que doivent l’éprouver ceux qui marchent 
au combat. Le ciel s’assombrissait de plus en plus ; 
sous les étoiles déjà lumineuses, des nuages blancs 
flottaient. A mesure que nous approchions, nous en- 
tendions plus distinctement une musique vive, tapa- 
geuse, s’unissant dans les airs aux roulements des 
tambours qui battaient la retraite sous le palais. 
Cette double harmonie nous excitait et nous ôtait 
toute indécision. Pourtant, après avoir quitté le 
Luxembourg, la résolution de ma femme fut un 
instant ébranlée. Un double cordon enflammé, for- 
mant l’arceau, signalait l’entrée du bal. 

“ C’est là, dis-je à Cécile. 

— Je n’ose plus, „ répondit-elle en se pressant 
contre moi. 

L’entrée était effectivement de nature à intimider. 
Des groupes nombreux de pauvres gens stationnaient 
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devant la porte, examinant les arrivants à la vive 
clarté du gaz, et ne se gênant pas pour exprimer 
leurs impressions par des exclamations souvent peu 
charitables. 

“ Que dirait-on de nous voir là? dit Cécile en m’en- 
traînant du côté opposé. 

— N’es-tu pas avec moi? 

— C’est vrai. Entrons : en compagnie de mon mari, 
je n’ai rien à.craindre. „ 

Nous nous approchâmes bravement, et, une mi- 
nute après, nous étions dans le bal. Le hasard nous 
avait fait choisir un moment favorable. Un quadrille 
occupait tout le monde; ceux qui ne dansaient pas 
regardaient. D’un coup d’œil, j’étudiai le local. Une 
longue galerie , plus élevée que l’emplacement où 
l’on dansait, l’entourait d’un côté et s’adossait aux 
bâtiments. Cette galerie était presque déserte. Des 
plantes grimpantes l’isolent encore davantage de la 
partie bruyante du bal, et, derrière ce treillage habi- 
lement disposé, on a la facilité de se séparer de la 
foule, de voir sans être vu. Ce fut là que je conduisis 
Cécile. 

“ On t’a trompé, me dit-elle bientôt ; Maurice n’est 
pas ici. Fuyons-le, partons demain, mais ne le mé- 
prisons point. J’étais bien sûre qu’il ne viendrait 
pas. „ 

J’avais, moi, le pressentiment qu’il viendrait. Pour 
gagner du temps, je me justifiai d’avoir mené Cécile 
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dans un endroit pareil. Mais je vis qu’elle était plu- 
tôt reconnaissante que mécontente. Une action si en 
dehors de nos habitudes avait quelque chose d’aven- 
tureux, d’insolite, qui lui plut et la flatta en lui 
prouvant que j’entrais en lutte ouverte, que je l’ai- 
mais, non pas raisonnablement, mais follement et 
aveuglément, et que je ne craignais pas de recourir 
aux tentatives les plus extravagantes pour la con- 
server. 

Bientôt un murmure confus se fit entendre tout 
près de nous. Cécile baissa son voile qu’elle venait 
de relever, et s’écria : 

“ C’est lui ! „ 

Je regardai dans la direction où son attention était 
fixée ; je vis Maurice, l'œil brillant, la tête haute, la 
démarche légèrement chancelante, entouré, acclamé, 
distribuant des poignées de main à des amis, à des 
femmes qu’il appelait par leurs noms, qu’il tutoyait 
et saluait de quelques mots d’un argot familier à 
cette jeunesse. 

Je me détournai, honteux pour lui. J’eus compas- 
sion de Cécile; elle était pâle, immobile, et parais- 
sait cruellement souffrir. 

“ Partons, lui dis-je, nous en avons vu assez. „ 

Mais elle me répondit, d’une voix brève, trem- 
blante ; 

“ Restons encore; je subirai le châtiment jusqu’au 
bout. „ 


Digitized by Google 



LE LIVRE DES ÉPOÜSES. 


167 


En effet, Cécile s’infligeait , comme un supplice 
expiatoire, ce spectacle où l’instigateur des pre- 
mières faiblesses de son âme remplissait un rôle dé- 
gradant. Ce fut du moins ainsi que j’interprétai 
d’abord l’insistance de ma femme pour ne pas s’éloi- 
gner. Peu après, j’y vis autre chose : il me sembla 
que cette impression, que j’avais crue décisive, s’ef- 
façait graduellement pour faire place à d’autres. 

Il y a dans ces sortes de réunions un enivrement 
qu’il est difficile de ne pas partager à un moment 
donné. Le bal, peu nombreux à notre entrée, avait 
pris plus d’animation. Cécile avait d’abord consi- 
déré avec dédain des jeunes femmes usées, flétries, 
qui circulaient d’un air honteux ou trop hardi, lan- 
çant sur leur passage , comme des notes fausses et 
criardes, de prétentieux éclats de rire. Leur mise 
sans grâce, où la misère luttait avec la nécessité de 
plaire, n’avait rien de simple, d’élégant, d’original. 
Des oripeaux fanés, lourds et sans goût, couvraient 
mesquinement de maigres poitrines, rétrécies par 
le manque habituel d’air libre, ou ployées en deux 
par les excès. Autour de ces femmes, esclaves et mar- 
tyres du vice, gravitaient des jeunes hommes à la phy- 
sionomie terne, sans relief, dont les traits insigni- 
fiants portaient l’empreinte d’un désordre prématuré. 
Ce menu peuple, hideux d’aspect et de langage, déjà 
sous les armes au moment de notre arrivée au bal , 
en composait pour ainsi dire la base, la couche pri- 



168 


LE UTRE DBS ÉPOUSES. 


mitive, la lie. Mais bientôt apparurent des filles 
d’une incontestable beauté , fraîches , souriantes , 
splendidement parées de leurs vingt ans , ardentes 
à la danse, levant la tête aussi haut que le pied, im- 
prévoyantes comme ces enfants qui cassent sans 
scrupule les branches d’arbres pour en Cueillir les 
fruits. A côté d’elles, des ouvrières rieuses, leur 
tâche quotidienne terminée, venaient gaîment se dé- 
lasser de leurs durs labeurs, couraient, sautaient, 
sans grand souci des hommages des hommes, dési- 
reuses avant tout d’oublier, de vivre, de se mouvoir. 
Des femmes d’un âge mûr, chevronnées par l’amour 
vénal , marchaient majestueusement , étalant de 
riches toilettes. On voyait glisser et disparaître 
comme des ombres heureuses des couples charmants, 
tendrement enlacés, et se souriant d’un air ingénu. 
Les hommes n’étaient plus les mêmes. Les anciens 
s’éclipsaient devant les nouveaux venus. On devi- 
nait à des pâleurs subites, à des coups d’œil furtifs, 
à des fuites ou à des recherches inquiètes , fébriles, 
ces mille drames de la jeunesse, qui commencent par 
un instant de faiblesse, se continuent par quelques 
mois d’insouciance, de bonheur, et finissent par un 
boisseau de charbon. Toutes les nuances se fon- 
daient dans cette fournaise ardente, que chauffe la 
galanterie facile. Des figures piquantes , intelli- 
gentes ou fortement accentuées se montraient un 
instant et disparaissaient dans la foule. Les bos- 
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quels du jardin versaient incessamment de nouveaux 
flots à cette mer vivante sur laquelle, comme le so- 
leil sur l’Océan, le plaisir dardait ses éblouissants 
rayons. Il était impossible de ne pas être, non pas 
charmé, mais captivé, distrait. Pour la première fois 
de sa vie, Cécile se trouvait dans un monde qui 
n’était pas le sien , mais qui , à part les dififérences 
de mœurs et d’éducation , montrait les mêmes ins- 
tincts, les mêmes convoitises. Là aussi, comme dans 
un^salon, il y avait une aristocratie recherchée et 
fêtée, de grands efforts pour paraître, des préten- 
tions exagérées, de l’hypocrisie, des rivalités sourdes, 
des propos envenimés, et au milieu de ces éléments 
constitutifs se confondant sans se mêler, la série ha- 
bituelle de ces gens bornés qui traversent la vie 
comme des bœufs, sans lui demander autre chose 
que le boire, le manger, le dormir. Cécile pouvait 
trouver là un enseignement fécond et se convaincre 
que, à quelques nuances près, la pâte humaine est 
partout la même. Il est à croire qu’elle ne fit pas 
cette réflexion. Les femmes spécialisent plutôt 
qu’elles ne généralisent, et Cécile ne me parut pas 
se départir de l’intérêt unique qui l’attachait à ce 
mouvant tableau. D’autres pensées l’absorbèrent, 
plus en harmonie avec sa situation ; Maurice, qu’elle 
voyait continuellement depuis dos années, était de- 
venu pour elle un idéal, un résumé de tous les dons 
que prodigue la jeunesse. Ne voyant que lui, elle 
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s'était imaginé que lui seul possédait ces brillantes 
qualités qui charment et subjuguent. Ce phénomène 
est commua. Qu’un jeune homme rencontre fréquem- 
ment une jeune fille, il l’aimera. Mais s’il en voit, 
en même temps, d’autres non moins belles, non 
moins dignes de sympathie, ce sera une révélation, 
son cœur ignorant partagera entre elles son amour, 
qui s’amoindrira en s’éparpillant. Il en fut ainsi 
pour Cécile. J’observai qu’elle regardait à la dérobée 

ces beaux jeunes gens qui se premenaient avec non- 

♦ 

chalance, le sourire aux lèvres, la taille souple, les 
cheveux noirs et lustrés, le front fierj accessible 
aux plus hautes comme aux plus tendres pensées. 
Cécile les suivait un instant des yeux, s’oubliant 
dans une muette admiration pour ces jolis visages, 
ces séduisantes tournures ; parfois même elle me 
disait : 

“ Vois comme ce jeune homme est bien. C’est 
étonnant 1 „ 

Ces derniers mots avaient plusieurs sens peut- 
être , mais ils signifiaient d’abord bien claire- 
ment : 

“ Maurice n’est donc pas le seul. „ 

Et la bonne opinion qu’elle avait de lui , de sa 
beauté, diminuait en se dispersant. 

Il devait, du reste , dans cette soirée mémorable, 
passer par des alternatives successives de faveur et 
de défaveur. On préluda pour un quadrille. Des 
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jeunes femmes vinrent simultanément inviter mon 
cousin. Elles étaient mises avec recherche , avec 
goût, et Maurice, visiblement flatté de cet empresse- 
ment, accorda la préférence à la plus jolie. Un nuage 
obscurcit le front de Cécile. Je fus moi-même con- 
trarié de cet incident, devinant que la jalousie est 
égalitaire (comme on dit à présent) et que son niveau 
ne mesure pas la valeur d’une rivale. Je me disais 
aussi que Cécile deviendrait peut-être moins sévère 
pour Maurice si elle assistait à ses conquêtes, si elle 
le voyait entouré, adulé, choyé. Il est si doux de con- 
server un bien que tout le monde se dispute. Le qua- 
drille commença. Maurice danse bien. Il aborda 
même avec succès le genre, fort en honneur où nous 
étions, qui réunit les qualités spéciales à chaque na- 
tion, l’emportement espagnol, la précision anglaise, 
la grâce lascive de l’Italie, le sémillant de la Po- 
logne, le puissant et régiilier soufile germanique, et 
où éclate, par dessus tout , le sel , la malice , la rail- 
lerie, l’esprit, l’imprévu, la fougue de la France. 
L’entraînement devint général. L’orchestre sifflait, 
tonnait, enlevait. De ses flancs sortaient, comnie 
d’un volcan d’harmonie, des plaintes de hautbois, 
des chants de musette, des phrases coupées, hachées, 
heurtées, enchevêtrées, des roulements de tambours, 
des fanfares de trompettes, des coups de canon sous 
les notes stridentes des violons, des bruits étranges, 
fantastiques, innommés. Cécile, électrisée, se leva. 
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Tout se mêla avec une frénésie désordonnée, irrésis- 
tible. Une traînée de feu, de passion, fit disparaître 
ce qui se trouvait là de banal, de laid, de mesquin, 
et éclaira tout d’un éclatant rayon d’enthousiasme. 
Ce n’était plus la dissipation donnant la main à l’in- 
conduite, c’était la jeunesse, la gaîté, l’oubli, l’en- 
train, la verve, le vertige. Avec quelle avidité Cécile 
regardait ! 

" Je suis un maladroit, pensai-je; ma femme 
s’amuse prodigieusement. „ 

Par bonheur, cette exaltation factice tomba avec 
les derniers accords de l’orchestre. Danseurs et dan- 
seuses redevinrent prosaïquement ce qu’ils étaient et 
s’essuyèrent le front dans des poses assez triviales. 
Maurice ne s’éloigna pas de nous. Il trônait au milieu 
de sa cour de jolies femmes. Mais il dut bientôt ab- 
diquer devant une troupe de jeunes gens avinés qui 
envahit la salle. Courtisans et courtisanes l’aban- 
donnèrent pour admirer les excentricités des nou- 
veaux venus. Il y eut des cris, des discours, des 
vociférations. Cécile essaya vainement de nè pas 
s’effaroucher. Je vis bien que sa délicatesse souffrait 
devant ces héros de bals publics. Elle ne regardait 
plus, elle ne souriait plus, elle rougissait. La soirée 
prenait une teinte de débauche et d’orgie. Maurice 
acheva de perdre son prestige en venant se placer à 
une table au dessous de nous. Il appela des femmes 
pour leur payer à boire. Les plus belles étaient oc- 
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cupées ailleurs. Il en vint deux qui auraient fait 
honte à un clerc d’huissier. Nous entendîmes alors 
une conversatidn à scandaliser un gendarme. 

“ Viens, dit Cécile, viens vite. „ 

Puis elle se redressa, hautaine, vengeresse, et cria 
d’une voix ferme : 

“ Maurice ! „ 

Il se retourna et resta foudroyé. 

“ Nous ne venons pas te chercher, continua-t-elle. 
Notre intention était seulement de te dire bonsoir. 
A présent que c’est fait, adieu. „ 

Il ne bougea pas, ne répliqua pas. 

“ Allons vite voir notre fils, dit Cécile ; il me tarde 
de l’embrasser. „ 

Puis nous sommes revenus à Marly, causant, riant, 
heureux comme par le passé. 

“ Nous pourrons pardonner à ton cousin, m’a dit 
Cécile. Ce pauvre garçon! il est plus ridicule que 
dangereux. „ 

Je pense à présent qu’il faut demain me battre 
avec lui. Je n’en ai guère envie, mais cependant j’irai. 

15 juillet. 

Maurice était absent ce matin, et on m’a remis 
cette lettre : 

« Mon cousin, 

“ Je pars pour longtemps. Notre duel ne nous 
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avancerait à rieu et n’a plus d’objet. Je puis le re- 
fuser sans qu’on doute do mon courage, car j’ai fait 
mes preuves. 

* Maueice. „ 

En rentrant, j’ai montré la lettre à Cécile. 

“ Te battre 1 s’est-elle écriée. Mon Dieul à quoi 
me suis-je exposée! , 

Elle a éprouvé ce sentiment d’admiration mêlé de 
reconnaissance qu’un duel, si absurde qu’il soit, 
soulève toujours dans l’esprit des femmes. Bien que 
j’aie eu les honneurs de celui-là sans en courir les 
dangers, Cécile, gravement, lentement, s’est inclinée 
pour s’agenouiller devant moi. Je l’ai relevée vive- 
ment et attirée dans mes bras. 

“ Et notre voyage? lui ai-je dit ensuite. C’est au- 
jourd’hui que nous devions partir. 

— Restons, m’a-t-elle répondu. Les méchants et 
les fous doivent seuls s’exiler. On est toujours bien 
là où on est heureux. „ 
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17 décembre. 

Me voici attaqué dans mon fils, dans ma fortune. 
Gabriel n’a pas vingt-cinq ans et il doit cent mille 
francs. Allons, père de famille, défends-toi. 

Un des amis de mon fils, M. Émile Clément, est 
venu m’avertir. 

• Avez-vous une mission de Gabriel? ai-je de- 
mandé. 

— Aucune. Il prend son parti en brave. Il a déposé 
son bilan. 

— Que voulez- vous dire? 

— C’est une idée qu’il a eue, après une assemblée 
de créanciers. Il les a réunis tous, et leur a adressé 
ce discours : “ Les négociants font faillite une fois, 
deux fois, tant qu’il leur plaît. Ils se libèrent ainsi 
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de toutes leurs obligations et recommencent tran- 
quillement leur commerce ou un autre. Pourquoi ce 
privilège? Il y a là une injustice criante. Un avocat, 
dans la hiérarchie sociale, est au dessus d’un com- 
merçant, et doit au moins jouir des mêmes droits. 
Pour remédier à cet état de choses, j’inaugure une 
ère nouvelle, j’importe le droit à la faillite chez les 
particuliers. Dès aujourd’hui, je dépose mon bilan. 
Ayant zéro à mon actif et cent mille francs à mon 
passif, je vous donne zéro pour divûdende; c’est 
l’usage. Allez, nous sommes quittes. „ 

Ce M. Clément se dit l’ami de Gabriel et prétend 
avoir été entraîné par lui à partager ses folies. Il 
s’est apitoyé sur leur sort commun, m’a protesté de 
son désir de revenir au bien, d’y ramener Gabriel, et 
a fini par m’emprunter cinq cents francs. Je les ai 
prêtés malgré ma mauvaise opinion sur ce garçon. 
Mais on a beau mépriser le comédien, il faut payer 
pour le rôle joué. 

“ Ne dites pas à Gabriel que je suis venu, a ajouté 
M. Clément en me remerciant. Il pourrait mal inter- 
préter ma démarche, bien que mon dévoûment seul 
l’ait causée. Vous pensez bien que ses créanciers no 
se sont pas contentés d’une prétendue faillite. Votre 
fils est sur le point d’être incarcéré. S’il l’est, la car- 
rière du barreau lui sera à jamais fermée. Sauvez-le, 
monsieur, sauvez-le. C’est pour vous en supplier en 
même temps que j’ai cru devoir vous prévenir. „ 
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Il faut donc reprendre la lutte à un âge où je la 
croyais finie. Je suis vieux, j’ai quitté les affaires, je 
me suis retiré à Marly, avec ma femme, pour jouir 
en paix des beaux jours que Dieu nous accorde. Cette 
détermination, je l’ai prise aussi dans l’intérêt de 
mon fils. Quand j’ai commencé à plaider, je n’avais 
pas d’ennemis; à présent que j’ai cessé, je n’en ai 
plus. Mes confrères ont pour moi une bienveillance 
d’autant plus complète qu’elle est exempte de toutes 
rivalités. Je comptais la faire tourner au profit de 
mon fils. Il n’a pas, comme mon cousin Maurice, une 
occupation naturelle dans l’exploitation de grandes 
propriétés rurales. Il faut qu’il travaille, qu’il se 
forme un talent, qu’il se fasse une réputation. Je ne 
l’ai pas trop pressé. Il est si doux de dire à son en- 
fant : “ Je t’ai conquis de la fortune, amuse-toi. „ 
Gabriel a un peu abusé de la permission. Cent mille 
francs! Je savais bien qu’il menait joyeuse vie, mais 
il me parlait toujours, ainsi qu’à sa mère, de ses pro- 
jets d’avenir, et j’espérais. Voilà trois ans qu’il me 
dit : “ Je plaiderai l’année prochaine. Je ne perds 
pas mon temps ; j’étudie les hommes. „ Il paraît que 
cette étude coûte cher. Cent mille francs I Je ne le 
laissais pourtant manquer de rien, j’allais au devant 
de ses demandes d’argent. Que va dire Cécile? Je ne 
la préviendrai pas. A quoi bon lui causer des cha- 
grins! Je parlerai à mon fils. 
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18 déoembre. 

11 est venu aujourd’hui. Le capitaine Goby et sa 
femme se promenaient en voiture avec Cécile. Ga- 
briel me proposa d’aller à leur rencontre. Chemin 
faisant, pendant que je me disposais à l’interroger, 
Gabriel paraissait très calme, très à son aise. Il 
commença à m’entretenir des causes importantes qui 
vont être plaidées cette semaine. Avec moi, ce sont 
là ses sujets habituels de conversation. J’ai observé 
qu’il me considère comme un homme spécial, auquel 
il ne faut rien demander en dehors de son ancienne 
profession. Par une tendance commune aux fils de 
toutes les époques, le mien se croit fort supérieur à 
moi. Quand il daigne causer, c’est évidemment une 
faveur marquée qu’il m’accorde. Il le fait avec uu 
gi’and air de condescendance, et se renferme tou- 
jours dans les choses de mon état, de même qu’on 
parle fleurs avec un jardinier, chasse avec un chas- 
seur, commerce avec un négociant, sans leur supjDoser 
d’autres aptitudes, et en affectant de se les attribuer 
toutes à soi-même. Je feins de ne pas m’apercevoir 
de ce que cette manière d’être peut avoir de bles- 
sant, et je me prête volontiers à ce que mon fils con- 
sulte mes souvenirs comme on feuillète un livre.'Je 
trouve à cela l’avantage de fixer dans la mémoire de 
Gabriel des notions sommaires et substantielles dont 
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il profite sans s’en douter. Souvent même je parais 
éprouver quelque plaisir à soutenir une thèse, afin 
de lui fournir l’occasion de me répliquer. Je le vois 
alors s’animer, se lancer dans une discussion ardue, 
puis s’arrêter tout à coup, avec un sourire qui semble 
dire : “ Je fais des frais d’éloquence pour mon père ; 
ce n’est vraiment pas la peine. „ L’antique sévérité 
est-elle préféj’able à l’indulgence moderne? On veut 
se faire aimer de ses enfants, on se fait dédaigner. 
En les approuvant, en les louant, en leur laissant 
prendre un ton tranchant et décidé, on s’efface, on 
s’abaisse, on leur enseigne à se croire au dessus 
même de leurs pères. Cela est vrai sans doute, mais 
n’est-il pas vrai aussi que faute de baisers, de ten- 
dresse, d’encouragements, un enfant devient sombre, 
méfiant, sans expansion, sans confiance en lui? Après 
tout, il n’est pas perdu, mon fils, il n’est pas désho- 
noré. Ce qu'il a fait aujourd’hui prouve qu’il est ca- 
pable des plus généreux dévoûments. Nous étions à 
peine sortis de la maison lorsque la voiture qui ra- 
menait sa mère parut, descendant au triple galop 
des chevaux la pente rapide. Des cris perçants re- 
tentirent ; madame Goby, pâle, effarée, se montra à 
l’une des portières. Le capitaine jurait et criait d’ar- 
rêter. C’était impossible, les chevaux s’étaient em- 
portés. Je m’élançai vers eux. Gabriel me dépassa 
bien vite en me disant : 

“Ne t’expose pas. Je me charge de tout. „ 
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Après quelques secondes de course ardente, il joi- 
gnit les chevaux et leur sauta aux narines. Ils se 
détournèrent. Gabriel fit quelques pas avec eux sans 
les lâcher, et ils s’arrêtèrent tout à fait au bord d’un 
des fossés de la route. Gabriel aida sa mère à des- 
cendre de voiture, et lui dit : 

“J’ai retenu mon père qui, le premier, courait à 
ton secours. Sans moi, il se serait fait tuer inutile- 
ment. „ 

A présent que je songe froidement à cette phrase, 
j’y retrouve, en résumé, tout le caractère de mon 
fils. 

“ Vous n’en auriez pas fait autant pour moi, dit 
ma tante au capitaine, vous qui avez été sous les 
drapeaux. „ 

Je ne jugeai pas opportun, pendant toute la jour- 
née-, de récompenser le courage de mon fils par des 
réprimandes relatives à ses dettes. J’essayai même 
de les oublier. Une malencontreuse forfanterie de 
Gabriel me remit en mémoire la triste vérité. 

“ As-tu besoin d’argent? lui dis-je quand il partit. 

— Moi ! répondit-il, je pourrais t’en prêter. „ 

Et il fit sonner les pièces d’or dont la poche de 
son gilet était pleine. 

Nous n’étions pas seuls ; je ne voulus rien ébruiter. 

“ J’irai te voir un de ces matins, ajoutai -je. 

— Tu me feras plaisir, dit^il ; viens me demander 
à déjeuner. „ 
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19 décembre. 

Les inquiétudes que me suscite mou fils me sont 
d’autant plus pénibles que, depuis longtemps, je me 
laissais aller à la douce habitude d’être heureux. 
“ C’est une absolue perfection, et comme divine, a 
dit Montaigne, de savoir jouir de son être. „ La vieil- 
lesse même n’a rien d’amer, de rebutant, lorsqu’on 
en accepte franchement les tourments et les gran- 
deurs. Ma vie étant remplie, je me reposais. Le la- 
boureur qui a fini sa journée n’est pas répréhensible 
lorsque le soir, assis sur le seuil de sa porte, il se 
recueille et suit d’un œil calme le vol capricieux de 
ses pensées avant l’heure du sommeil. Nous sommes 
tous des laboureurs; notre sillon tracé, il nous est 
permis de dire à nos fils : “ Allez, et faites comme 
nous. „ Et ma Cécile, quelle joie elle a éprouvée 
quand elle m’a vu libre, indépendant, tout à elle! 
On eût dit que j’arrivais de voyage et que nous étions 
réunis après une longue séparation. La plus char- 
mante, la plus étroite intimité règne entre nous. Cé- 
cile se plaît à Marly où tous ses goûts ont de quoi se 
satisfaire. Le matin, de ma chambre, je m’oublie 
souvent à la contempler au jardin, coupant, taillant, 
bêchant, maniant avec grâce et ardeur le râteau ou 
l’ari’osoir, disposant tout dans un ordre merveilleux. 
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Puis, prenant dans ses mains une corbeille, elle dis- 
tribue le grain à une troupe d’animaux familiers qui 
la connaissent, l’appellent et se laissent saisir sans 
résistance. Ce gai domaine n’est pas trop grand pour 
ma femme, et elle en gouverne admirablement chaque 
partie. Dans cette existence si conforme à sa nature, 
Cécile semble avoir trouvé le secret d'une éternelle 
beauté, d’une continuelle bonne humeur. Elle a la 
santé du corps et la santé de l’âme, deux biens dont 
on ne connaît guère le prix à présent, dont on se 
soucie trop peu, et qui demandent, pour s’épanouir, 
la féconde lumière du soleil. Je ne sais rien de plus 
doux, de plus chaste, de plus fortifiant pour le cœur 
que la vue de cette femme au milieu de son royaume. 
Vivant auprès d’elle, réglant, pour ainsi dire, sur 
son soutfle frais et pur la respiration de ma poitrine, 
une délicieuse sérénité était descendue en moi, aussi 
réparatrice que le sommeil après les fatigues, aussi 
riante que les rêves d’or dont se bercent les enfants. 
J’ai été longtemps mêlé aux luttes de ce monde et à 
ses âpres labeurs; mais. Dieu merci, je ne lui ai 
donné de moi-même que l’extérieur, la surface, sans 
me laisser entamer, sans subir les chaînes des pas- 
sions factices, sans perdre la qualité la plus pré- 
cieuse pour un homme, le pouvoir de se suffire à 
soi-même, l’aptitude à une existence calme, c’est à 
dire l’aptitude au bonheur. 

Ce bonheur acheté par tant d’efforts, Gabriel va- 
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t-il le détruire? Serai-je forcé de dire à Cécile : 
“ Vendons tout ce que nous avons, notre fils nous a 
ruinés; cachons-nous, notre fils nous déshonore? „ 
Attendons ; avec la jeunesse, il ne faut désespérer de 
rien. 

J’ai passé ma journée à relire les souvenirs où sont 
relatées les diverses phases de ma vie. “ Un peu do 
patience, me suis-je dit après cette lecture; un peu 
d’indulgence, nous en avons tous besoin. „ Le pre- 
mier obstacle contre lequel je me suis heurté au 
moment de mon mariage, a été mademoiselle de 
Pluyette. Elle a été cause d’événements tellement 
absurdes, tellement ridicules, que je ne puis, à cette 
distance, me les rappeler sans en sourire. Elle a failli 
me faire trébucher, me terrasser avec un grain de 
sable. Hélas 1 ce sont là les faits ordinaires de ce 
monde; nous ne sommes pas des héros qu’il faille 
attaquer à grands coups d’épée. Un propos de femme, 
une trahison d’ami, une perfidie de parent, voilà les 
minces cailloux qu’il suffit de jeter dans notre vie 
pour en troubler l’onde. J’aurais pu envoyer made- 
moiselle Pluyette fomenter ailleurs ses extravagantes 
menées; j’aurais pu m’emparer tout de suite de ma 
femme, en disant : “ C’est mon droit. „ Je ne l’ai pas 
fait; je me suis débattu dans ces imperceptibles toiles 
sans les déchirer et sans tuer l’araignée. Cécile m’en 
a été reconnaissante. Nous avons casé notre pauvre 
folle, nous l’avons mise entre les mains d’un homme 
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qui a calmé scs idées en occupant son cœur Cela ne 
Lt-il pas mieux que de nous en être debarrasses 
brutalement, comme d'un fardeau incommode? 

Plus tard, dans une eirconstance bien plus pen 
leuse, j’ai vu ma femme sur le point de me trahir; 
j’aurais pu la condamner comme coupable et la chas- 
serloiuL moi. Où serait-elle à présent, ma obéré, 
ma tendre CécUe? Dana quel abîme l’aurais-je préci- 
pitée? Et moi, que serais-je devenu? En la soutenant, 
L l’éclairant, j’ai ramené à moi ma brebis egaree. 
Et quelle joie on rentrant dans le devoir I L exile qui 
retrouve L patrie n’en témoigne pas davantage. 
Comme ma Cécile m’a aimé! comme elle a repare, 
par une tendresse infinie, les torU involontaires don 
le germe existe malheureusement dans chaque cr 
te 'Maurice lui-même m’a donné, par sa conduite 
tson d’avoir agi comme je l’ai tait. Il est nmrie 1 
aTe Le- entants, et nous nous sommes tranehe- 
réconciUés depuis longtemps. Eous sommes 

touspeccablesenccbasmond^seco^^^^^^ 

pour qu’il puisse se relever. Je ne t’abandonnerai 

rcmbriel- je ne te dirai pas : “ Va, je ne te con- 

^ ^ rius De quoi me plaindrai-je? Ma destinée est 
nais plus. „ q combattre l’obscu- 

commune à tous. Jeune, j ai eu r* 

rité la pauvreté; j’ai triomphé. A mon mariage, j 

ren^intré des contrariétés tellement vulgaires qu oa 
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n’en parle pas d’habitude, mais qui sont pourtant 
très fréquentes, presque inévitables; je les ai écar- 
tées sans blesser personne. J’ai souffert ensuite dans 
ma femme. Est-il un mari auquel il n’en arrive au- 
tant, sinon plus? Aujourd’hui, mon fils m’inquiète, 
ma fortune est menacée. C’est la dernière épreuve 
qui m’était réservée. Je m’y soumettrai comme je me 
suis soumis aux autres. Gabriel ne commettra jamais 
de fautes qui effacent et changent en amertume le 
bonheur d’avoir un fils. Il a des dettes, eh bien, je 
les paierai ; voilà tout. 

20 décembre. 

J’ai vu Gabriel. Je le verrai encore une fois ou 
deux; puis ce sera fini pour longtemps. Il quittera 
la France. C’est lui qui l’a demandé. 

Je sonnai plusieurs fois avant qu’il vînt m’ouvrir. 
Quand il se montra, sa physionomie était inquiète, 
comme s’il eût redouté la visite d’un créancier. Il ne 
se rassura qu’en me reconnaissant. 

“ Je vais, me dit-il en me serrant la main, préve- 
nir le concierge que je n’y suis pour personne et 
commander le déjeuner. De cette façon, nous serons 
plus tranquilles. „ 

Pendant sa courte absence, je pus me convaincre 
de son dénûment. Et pourtant, l’avant-veille ses 
poches étaient pleines d’or. Cette circonstance seule 
indiquait le plus affreux désordre. Mon fils n’a plus 
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qu’une faible jxu-tie de siibiblioüièque. Presque toiis 
les livres u’y sont plus. Ma femme a fait cadeau à 
Gabriel de nombreux bijoux; je ue les vis pas dans 
la coupe où il les place d’ordinaire. Une seule bague 
restait, une petite bague en or provenant de la mère 
de Cécile. “ Prends ceci, c’est ce que j’ai de plus cher 
au monde, „ avait dit ma femme un jour que son iils 
venait lui annoncée un examen heureusement passé. 
Il ne la portait pas, cette bague, sans doute pour ne 
pas la profaner, la souiller, mais il l’a toujours, il ne 
l’a pas vendue. Sou peu de valeur l’a préservée peut- 
être. Gabriel rentra bientôt. Il me parla avec bonne 
humeur, en camarade plutôt qu’en fils, mais avec 
*une satisfaction marquée de me voir. Je ne sus 
d’abord si je devais m’en réjouir. Les propos de 
M. Clément me revinrent à l’esprit. “ Sont-ils d’ac- 
cord, pensai-je; quelque ridicule cîomédie va-t-elle 
sG jouer? „ Je ne tardai pas à me convaincre que 
mon fils ne sait rien de la démarche de' son ami, et 
qu’il ne descendra jamais, vis-à-vis de moi, à des 
rôles bas et indignes de nous deux. Il s’abstint même 
de toute préparation qui eût pu me laisser entrevoir 
le projet de recourir à moi. 

Au milieu du déjeuner, je dis à Gabriel : 

“ Je sais que tu dois cent mille francs. „ 
n cessa de manger et me regarda. Puis il se leva 
brusquement et jeta sa serviette. 

“ Tu es venu me faire des reproches, me dit^il, les 
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dents serrées; je te préviens que je ne les supporte- 
rai pas. 

— Je viens savoir la vérité. Est-il possible qu’on 
ait prêté cent mille francs à un jeune homme? 

— On te sait riche. 

— Et l’on a compté sur ma tendresse pour toi. On 
a bien fait. Je paierai. 

■ — Et moi je n’accepte pas, répliqua Gabriel avec 
hauteur. De quel droit m’imposes-tu tes bienfaits? 
Te les ai-je demandés? Aujourd’hui, tu m’épargne- 
rais les récriminations, tu te contenterais de m’acca- 
bler de ta générosité; mais demain? mais après de- 
main? Ton sücnce, d’ailleurs, me parlerait assez ; je 
verrais chez toi un domestique de moins, une voiture 
supprimée, la gêne se manifester, les réceptions sus- 
pendues. Je ne souffrirai pas cela. Je ne veux pas de 
reproches, môme tacites. 

— Alors, si tu as tant d’orgueil, que prétends- tu 
faire? 

— Je n’en sais rien. Je me tuerai, mais je ne sup- 
porterai pas que mon père vienne, en gémissant, ré- 
parer mes folies. „ 

A ces mots terribles, je frissonnai. 

“ J’y ai déjà songé plusieurs fois, continua Gabriel 
dans une pose un peu théâtrale qui me rassura. Le 
monde n’a plus rien à m’apprendre. J’ai sondé toutes 
ses misères et vainement cherché ses grandeurs. La 
vulgarité me fait horreur; l’ennui m’effraie plus 
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qu’une balle de pistolet. L’humanité m’inspire une 
immense pitié, et en même temps un profond dégoût. 
Je la quitterai sans regret. Je n’ai trouvé de distrac- 
tions, de plaisirs, d’allégement que dans l’orgie, 
l’orgie ardente, effrénée. Souvent, après des veilles 
prolongées, je rentrais chez moi épuisé. Je m’endor- 
mais d’un sommeil de plomb, et je trouvais une vo- 
lupté souveraine dans ces écrasantes fatigues. En 
m’éveillant ensuite, je n’avais plus conscience du 
temps, de l’heure; il me semblait qu’un siècle s’était 
écoulé. Je sentais l’air entrer dans ma poitrine, doux 
et caressant comme le souffle du printemps sur un 
incendie éteint. Mais, dans ces cœurs dévastés, rien 
ne pousse. J’ai tenté d’aimer; mes baisers se termi- 
naient en bâillements. L’amour est un grossier men- 
songe, comme toutes les croyances inoculées aux en- 
fants. Autant que l’amour, je méprise la vertu; c’est 
le frein des gens médiocres, la sauvegarde des tem- 
péraments faibles. As-tu jamais vu les hommes de 
génie être vertueux? Le mal, le vice, les passions, 
voilà la grande école; elle crée les forts, les puis- 
sants, les dominateurs, qui essuient la boue de leurs 
souliers sur les fronts de la foule. Au sortir de cette 
rude école, on est brisé ou on est de bronze. Je le 
sens bien , moi qui n’ai plus dans le cœur qu’une am- 
bition dévorante. Mais à quoi peut-elle me servir? 
On ne me nommera pas premier ministre. Il vaut 
donc mieux mourir. 
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— Tu auras ce triste courage? 

— Parfaitement, 

— Eh bien , remets-moi l’état de tes dettes . A moins 
que tu n’aies aussi la prétention de mourir insol- 
vable? Tu oublies ton père, ta mère, tes devoirs. Je 
t’oublierai aussi. Ce n’est pas à cause de toi que je 
paierai tes dettes, c’est pour l’honneur de mon nom. 

— Ton nom ! qu’est-ce que ton nom? Est-il grand? 
est-il illustre? 

— C’est celui d’un honnête homme. Courbe la tête, 
malheureux. Je suis ce qu’il y a de plus noble et do 
plus élevé sur la terre, un homme qui a toujours vécu 
de son travail, qui n’a besoin que de lui-même. Je 
ne dois pas cent mille francs, moi; j’ai acquis plus 
du triple loyalement. Je suis libre, indépendant, et 
tu vis d’aumônes ou de duperies. Tu es incapable de 
gagner cent francs honnêtement. „ 

Mon fils se redressa. 

“ Non, dit-il, je ne me tuerai pas comme un misé- 
rable, comme un lâche. Je m’expatrierai. Pauvre et 
nu comme un ver, j’irai en Amérique, et nous ver- 
rons, „ 

Enfin, mon sang se réveillait chez mon fils. 

“ Donne-moi l’état de tes dettes, „ lui dis-je en- 
core. 

Il hésita. 

J’ajoutai d’une voix ferme : 

“ Je le veux. „ 


16 . 
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Lentement, sans rien ajouter, il chercha une liasse 
de papiers et me la remit. Puis il me dit, comme 
pour se dédommager de cette obéissance : 

“ C’est toi qui deviens mon créancier ; sois certain 
que je te rembourserai. „ 

De l’orgueil I toujours de l’orgueil 1 

Je me disposais à sortir. 

“ Tu sais, me dit Gabriel, que nous ne nous rever- 
rons peut-être plus? 

Une émotion vraie perçait sous ces paroles. J’eus 
peine à surmonter ma propre faiblesse. Je me con- 
tins et dis froidement à Gabriel : 

“ Il te faut de l’argent ! 

— Non. 

— Des lettres de recommandation? 

— Non. Je me nomme Gabriel Maynard; je ne 
veux plus rien devoir qu’à moi-même. „ 

Je lui tendis la main. Il la prit. 

“ Avant de partir, lui dis-je, n’embrasseras -tu pas 
ta mère? 

— Ma mère et toi, „ répondit-il. 

Et il se jeta dans mes bras. 


21 décembre. 

J’ai dû prévenir Cécile. Je n’ai pu lui cacher que ce 
départ aurait lieu à la suite de quelqws fautes de 
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jeunesse. Comment l’expliquer autrement? Ma femme 
s’est fait tout raconter. Peu à peu, pendant que je 
parlais, sa tête s’abaissa sur sa poitrine avec une 
expression de résignation morne. 

“ Cécile, lui dis-je, m’entends-tu? ^ 

Elle ne répondit pas. 

“ Ahl pleure donc, malheureuse mère, ou tes 
larmes t’étoufferont, „ ajoutai-je on l’attirant dans 
mes bras. 

Elle leva sur moi ses yeux éteints. 

“ Le verrai-je encore? me dit-elle. Viendra-t-il? ,, 


22 décembre. 

Il est venu, sombre, hautain, résolu. Il n’est resté 
que peu d’instants. Pas de démonstrations. Une froi- 
deur glaciale. Comme Cécile le regardait I Ce regard 
si plein d’amour, de douleur, de sentiments répri- 
més, paraissait le gêner Sans l’attendrir. Il pesait sur 
lui comme un reproche, comme un remords. Gabriel 
se hâta de s’y dérobef . Désespérés et sans courage, 
nous demeurâmes quelques instants en face l’un de 
l’autre, ma femme et moi. Puis elle se leva, pâle, 
courbée, vieillie de dix ans. Elle est allée s’enfermer 
dans la chambre de Gabriel. Cette chambre fut celle 
de Maurice. Que de so'uvcnirs, que do ruines elle ren- 
ferme ! 
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Même jour. 
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Une heure après, Cécile vint me retrouver. 

“ Ne le laisse pas partir, me dit-elle avec véhé- 
mence. S’il part, il ne reviendra pas. S’il revient, ce 
ne sera plus qu’un misérable aventurier. Avec son 
caractère, il va s’avilir ou chercher les dangers, la 
mort. S’il meurt, je ne lui survivrai pas. Je te dis la 
vérité. Elle ne doit pas t’offenser. Notre fils, c’est ton 
sang, c’est toi. Toute mon âme va vers lui. Eh! ce 
n’est pas un crime; si tu étais en péril, c’est toi que 
j’aimerais plus que lui. Qu’il reste. Tu m’as bien 
sauvé de Maurice, tu le sauveras de lui-même. Est-ce 
que nous n’avons pas tous, dans la vie, des heures 
funestes? Cours après Gabriel. Rejoins-le. Ne lui fais 
pas de morale : c’est inutile. Il sait bien qu’il nous 
afflige. Son cœur lui parlera tôt ou tard mieux que 
nous ne saurions le faire. Dis-lui seulement que je 
désire qu’il reste, que je le veux. „ 

Je suis allé à Paris. Gabriel avait son logement 
plein d’amis et de femmes. Sans doute il leur faisait 
ses adieux. Je n’entrai pas, il me suivit dans l’anti- 
chambre. 

“ Es-tu en état de m’entendre? lui dis-je, car il me 
parut presque gris. 

— C’est selon, me répondit-il en ricanant ; il me 
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serait plus agréable de faire un discours que de 
l’écouter. 

— Aimes-tu ta mère? 

— Quelle question! Je l’aime et la respecte; je 
l’aime et je la fuis ; ainsi va le monde. 

— Obéirais-tu à un de ses désirs? 

— A tous. 

— Eh bien, elle te prie de rester. „ 

Gabriel passa la main sur son front. 

“ Rester! dit -il; mon parti était pris. Que vont 
dire mes amis? 

— J’ai payé tes dettes, ajoutai-je, je paierai celles 
que tu feras encore; mais demeure à Paris. Je ne 
veux pas que ta mère meure de chagrin. 

— C’est un marché que tu me proposes ; j’y réflé- 
chirai. Après tout, cela m’est égal; je reste. „ 

Puis il ajouta ; 

“ Chère mère ! J’irai la voir un de ces jours. „ 


7 janvier 1869. 

Quinze jours se sont écoulés. Gabriel nous honore 
de ses visites deux fois par semaine. Sa mère s’ar- 
range toujours pour qu’il rencontre à Marly nom- 
breuse compagnie. Elle évite ainsi des tête-à-tête 
pénibles et semble prendre à tâche que son fils trouve 
toujours notre maison agréable. La mauvaise répu- 
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tation de Gabriel commence à prendre de grandes 
proportions. Le capitaine Goby me raconte souvent 
les folies de mon fils comme si c'étaient des hauts- 
faits. 

“ Ah 1 vous êtes un rude gaillard, a-t-il dit aujour- 
d’hui à Gabriel en pleine table ; vous en remcmtre- 
riez à trois régiments de la garde. Amusez-vous, 
jeune homme ; c’est de votre âge. De mon temps... „ 

Sa femme lui a coupé la parole, tout en considé- 
rant Gabriel d’un œil plein d’indulgence. 

Hier, nous étions à l’Opéra, avec Cécile, lorsque 
mon fils, parut avec une femme, en grande loge. 
Nous dûmes céder la place et nous retirer devant 
Gabriel. 

“ Pardonne-lui, me dit Cécile; cette femme est si 
jolie ! „ 

Je pardonne, je le veux bien. Chacun trouve cela 
charmant. Moi aussi. Quand mon fils aura dévoré 
notre fortune, quand nous serons tous à l’hôpital, ce 
sera bien plus drôle. 

Cécile s’abstient de tout reproche, autant par di- 
gnité que par tendresse. Elle comprend parfaitement 
que si elle forçait son fils à rougir devant elle, ne 
fût-ce qu’une fois, il l’aimerait moins. Elle comprend 
très bien aussi cotte réserve que doivent s’imposer 
les mères sur des sujets délicats qui les rabaissent, 
presque toujours sans profit, lorsqu’elles les abor- 
dent. 
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Une seule fois, j’ai cru de mon devoir d’essayer 
des remontrances. 

“ N’es-tu pas satisfait? interrompit mon fils d’un 
air orgueilleux et résolu. Dis un mot, et j’irai me 
faire tuer n’importe où. „ 

Devant cette incroyable démence, j’ai reculé. Il 
n’eût supporté ni un avertissement, ni un conseil. 
Il eût été capable de se tuer sous mes yeux. Jamais 
il ne s’adresse à moi pour de l’argent. Il en trouve, 
à un taux sans doute exorbitant; ou sait que je paie- 
rai, et on prête.. Cet argent l’humilie et lui brûle les 
mains. Il se hâte de le dissiper, sans se< rendre 
compte que plus il se montre prodigue, plus son hu- 
miliation augmente. Son orgueil, qui s’agite dans 
cette situation fausse, le pousse aux résolutions les 
plus désespérées. Désapprouver mon fils, c’est le ré- 
duire aux plus teiTibles extrémités ; l’approuver, ce 
serait m’avilir sans résultat, parler contre ma con- 
science, enfin ce ne serait pas possible. Je me tais, 
j’attends. 


18 janvier.- 

Si je ne veux pas être ruiné, il faut que je me re- 
mette à. travailler. Je me suis donc fait réinscrire au 
tableau des avocats. 

“ AhI m’a dit Cécile, quelle leçon pour notre pau- 
vre wifantl „ 
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Elle ne m’a cependant pas détourné de ma résolu- 
tion. Au contraire, elle l’approuve. 

“ Votre fortune a des brèches à réparer, m’a dit 
en souriant le bâtonnier de l’ordre. 

— Non, ai-je répondu, je m’ennuyais. „ 

Je ne veux la pitié de personne. 


80 janvier. 


Gabriel m’a dit d’un ton dégagé : 

“ Tu vas recommencer à plaider? 

— Oui. 

— Pour gagner l’argent que je dépense? 

— Oui. „ 

Il espérait sans doute que je serais moins affirma- 
tif. Mais j’ai beau le ménager, ce malade, cet insensé, 
il faut pourtant que je lui fasse toucher du doigt la 
conséquence de ses actions. 

Il n’a pas osé me dire : 

“ Si tu n’es pas satisfait, j’irai me faire tuer n’im- 
porte où. „ 

H s’est éloigné un peu confus, sans me mettre lâ- 
chement cette menace sous la gorge. 


84 janvier. 

Quel noble et salutaire exercice que le travail! J’ai 
vu souvent, je vois encore des confrères malheureux 
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dans leurs ménages, trompés, trahis, abandonnés; 
j’en vois, plus malheureux encore, qui sont rongés 
par leurs passions. Les uns et les autres succombe- 
raient bien vite ; mais ils enferment leur pensée dans 
le travail, ils vivent, ils oublient. 

Cécile aussi semble obéir à cette loi des âmes 
saines. Elle n’est pas un instant inoccupée. Nous 
sommes installés à Paris, et elle multiplie ses tâches, 
ses soins, comme pour dire à la douleur : « Tais-toi, 
je n’ai pas le temps, n 

Gabriel vient très rarement. Il aurait sans doute 
trop à souffrir de sa méprisable oisiveté. Il juge 
même à propos de la cacher à sa mère. Quand elle 
lui demande pourquoi on ne le voit pas plus souvent, 
il répond : 

“ J’étudie beaucoup. « 

Elle le croit, elle espère. C’est autant do gagné 
pour son repos. Moi qui solde chaque matin les notes 
de mon fils, je sais de quelle manière il étudie. 


31 janvier. 

J’ai payé ce mois-ci quarante-cinq mille francs 
pour Gabriel. C’est plus du double que je n’ai gagné. 
Cela ne peut durer. La dot de Cécile finirait par être 
engloutie. Je veux bien donner ma fortune, mes 
jours, mes nuits, mais je ne veux pas donner la dot 
de Cécile. Non, mille fois non, je ne la donnerai pas. 
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1" février. 

J’ai parlé à Gabriel, mais dans la rue, brièvement, 
sans vouloir pousser les choses à bout, car je n’en- 
trevoyais qu’une catastrophe. J’ai mis mon fils au 
courant de la situation de ma fortune, 

“ Ah I nous voilà à la fin I m’a-t-il dit. Je ne pensais 
pas que ce fût sitôt. Tu as pai'faitement raison de ne 
pas toucher à la dot de ma mère ; quant à moi, je ne 
voudrais pas avoir à me reprocher d’en avoir dissipé 
la moindre partie. Je préférerais... 

— Tu la connais mal, lui dis-je en l’interrompant; 
à la première réclamation de tes créanciers, ta mère 
paiera, prendra des arrangements, fera tout pour 
dégager ta signature. » 

Gabriel ne répondit rien. Il paraissait soucieux, 
absorbé dans ses pensées. 

“ Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé partir? s’écria- 
t-il tout à coup. Il y aurait eu pour moi, dans cette 
nouvelle position, un élément nouveau qui m’eût fait 
accomplir des merveilles. Seul, livré à moi-même, 
comme un homme perdu dans les déserts, j’aurais 
peut-être trouvé un attrait puissant à conquérir une 
fortune, dans des conditions et parmi des obstacles 
où d’autres que moi se seraient brisés. 

— Je comprendrais ce désir si tu étais seul au 
inonde, mais il ne t’est pas permis de vivre exclusi- 
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vement pour toi. Tu dois à ta mère ta présence et 
tes soins. Ce serait un cruel regret pour nous si, 
après avoir fait de toi un homme auquel rien n’a 
manqué, tu quittais ton pays comme ces malheureux 
déshérités de tout qui vont chercher au loin une for- 
tune très problématique. Comment t’y prendrais-tu, 
d’ailleurs, pour avancer dans ces chemins difficiles, 
toi qui ne sais même pas marcher sur la route unie 
que nous t’avons faite? 

— Encore un reproche? 

— Veux- tu que je te fasse compliment? 

— Ni l’un ni l’autre. » 

Puis prenant ce ton un peu déclamatoire dont il 
se sert pour enfler et grossir les idées fausses aux- 
quelles il veut donner les apparences de la vérité, il 
ajouta : 

“ Ne t’ai-je pas déjà fait ma profession de foi? Je 
ne souffrirai jamais de reproches, parce que je ne 
me considère pas comme coupable ; j’obéis à ma na- 
ture, voilà tout. Tu en juges autrement, peut-être, 
tu es partisan du dogme fondamental de la société 
et de la religion, la récompense des bons et la puni- 
tion des méchants. Ce ne sont pas là mes principes, 
car si l’on est venu au monde avec des instincts hon- 
nêtes, on est bon sans mérite et sans efforts; et si 
l’on est né avec de mauvais penchants, le créateur 
seul est responsable des vices dont il a mis en nous 
le germe. Je sais ce que tu vas me dire : on a son 
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libre arbitre. Où est-il, le libre arbitre? Je ne serais 
pas fâché de le connaître. Quant à moi, les passions 
me mènent, et il me serait aussi impossible de m’y 
soustraire qu’à un mouton d’égorger un lion. L’édu- 
cation peut nous améliorer, nous modifier, dira-t-on 
encore. Alors ne condamnez pas aux châtiments ter- 
restres et aux peines éternelles ceux qui ont puise 
avec le lait de leurs mères des idées immorales et de 
pernicieux exemples; ne glorifiez pas, sur terre et 
au ciel, ceux que le hasard ou des propensions natu- 
relles auront maintenus dans les bornes de la vertu. 
Vertus et vices, qualités et défauts dépendent du 
temps, du lieu et des circonstances. Tout est faux et 
illogique ici-bas, tout repose sur des bases chan- 
geantes et périssables, même les œuvres réputées 
divines. Mais tu ne me comprends pas. Que me di- 
sais-tu? Tu n’as plus d’argent. C’est bien. J’aviserai. 
Sois certain d’une chose, c’est que je ne veux pas des 
sacrifices de ma mère; j’ai accepté les tiens, c’est 
déjà trop, n 

Puis il continua, comme se parlant à lui-même : 

“ Pourquoi ne m’a-t-on pas laissé partir? Je n’au- 
rais pas été fâché de me mesui'er avec la solitude au 
sein des vastes mers, de contempler les grands spec- 
tacles de la nature et de l’humanité. La vue des souf- 
frances des hommes, de l’incessant combat de la vie, 
aurait développé en moi le sentiment de la conserva- 
tion. Plus tard, peut-être, j’aurais trouvé du bonheur 
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à mouiller de mes sueurs la terre pour en arracher 
un morceau de pain. 

— Travaille, lui dis-je ; il n’est pas nécessaire d’al- 
ler si loin. 

— Travailler! s’écria-t-il, à quoi? Que puis-je 
faire? La société est si bien organisée, qu’il faut 
d’abord s’abaisser, puis ensuite se battre et renver- 
ser ses rivaux pour obtenir du travail. 

— Non pas, lui dis-je, mais prouver qu’on est ca- 
pable de remplir une tâche quelconque. 

— Eh bien, je n’en suis pas capable, répliqua-t il 
avec emportement. Je veux partir et je partirai. La 
distance produit le meme effet d’éloignement que les 
années. Quand des royaumes et des océans me sépa- 
reront de ma mère et de toi, ce sera la rupture de 
tous les liens pesants qui existent entre nous. Vous 
vous habituerez à ne plus me voir. De mon côté, je 
redeviendrai maître do ma vie. Si je la trouve bonne 
et digne d’être conservée, je la laisserai suivre son 
cours. Si elle continue à n’être qu’un fardeau incom- 
mode, je m’en débarrasserai sans entendre l’écho de 
vos doléances. 

— Ne pars point sans me prévenir, » lui dis-je, 
effrayé de la détermination sombre que je lisais dans 
ses yeux. 

Il me le promit; il ajouta même cette phrase sin- 
gulière : 

“ En résumé, je n’ai pas à me plaindre de toi. n 
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Depuis cette entrevue, je cherche encore davantage 
à pénétrer les idées les plus cachées de Gabriel, 
celles qu’il ne connaît pas très bien lui-même, et qui 
essaient de s’élever, droites et fermes, au milieu de 
l’amertume des autres. Déjà le mot travail est sorti 
de sa bouche. Il m’a dit aussi, et très chaleureuse- 
ment, qu’il ne voulait pas compromettre la dot de sa 
mère. Je remarque en outre, dans tout son être, une 
lassitude inavouée, une sorte de honte qui le force à 
regarder en lui-même pour se comprendre et se ju- 
ger. On dirait la première lueur du sens moral, en- 
core obscurcie par les brouillards que mon fils retient 
volontairement autour de sa raison. Dois-je m’en 
réjouir on m’en alarmer? Si sa conscience éclaire 
tout d’un coup son âme ravagée, Gabriel est capable 
de détourner les yeux avec effroi, et de chercher 
l’obscurité et l’oubli dans les ténèbres de la mort. Il 
s’imaginera trouver là une expiation, une rédemp- 
tion. Il se figurera aussi que c’est un bon tour à nous 
jouer. 

Ab ! cher et malheureux enfant, si tu pouvais sa- 
voir combien il y a de forfanterie puérile à côté de 
ta grandeur âpre et sauvage ! si tu pouvais fuir l’in- 
fluence d’un entourage vil, qui applaudit à ta jactance 
en t’aidant à nous ruiner! si tu pouvais devenir 
sérieux et prendre d’une main ferme les rênes de ta 
destinée I 

N’y a-t-il plus de ressources dans ta belle jeu- 
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nesse? Quelle vienne te relever, mon fils, puisque tu 
ne me laisses même pas la consolation de pouvoir t’y 
aider. 


3 février. 

Aujourd’hui dimanche, Gabriel devait dîner avec 
nous. Il a écrit un mot à sa mère pour s’excuser. 
N’ai-je donc plus la possibilité d’espérer ! Il manque 
à un devoir sacré et si facile à remplir. J’irai le voir, 
moi, puisqu’il ne vient pas. 


4 février. 


Quelle journée 1 Dès huit heures du matin je me 
rendis chez mon fils, décidé à faire cesser cet état 
de choses, n’importe comment. Un triste spectacle 
m’attendait. La porte était entr’ouverte. J’entrai. 
J’assistai à un de cos lendemains d’orgie qui soulè- 
vent le cœur. Une vapeur épaisse régnait dans l’ap- 
partement. L’odeur des lampes épuisées, mal étein- 
tes, la fumée du tabac, les exhalaisons alcooliques 
empestaient l’air. Ma poitrine s’oppressa dans cette 
atmosphère empoisonnée. De ma vie je n’avais rien 
vu de semblable. Je heurtai du pied quelque chose 
d’informe : c’était une femme demi nue, étendue sur 
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le tapis, et dormant. J’en aperçus encore deux ou 
trois, couchées sur le divan, sur des fauteuils, près 
de jeunes gens ivres-morts. Si c’est là le plaisir, il a 
un triste aspect. Un groupe veillait encore, composé 
de deux hommes et d’une femme. Ils étaient à une 
table, jouant, se disputant leurs dernières pièces 
d’or. Leur attention était si bien fixée sur les cartes 
qu’ils ne me remarquèrent point. Je cherchai mon 
fils. Il n’était pas là. Je pénétrai dans sa chambre; 
je le vis tout habillé sur son lit. Ma première pensée 
fut de l’arracher do cet enfer. Je le secouai, je l’ap- 
pelai d'une voix indignée. Il ouvrit les yeux et son 
regard terne, sauvage, hagard, me fit peur. Je con- 
tins ma colère, mou dégoût, et je dis à Gabriel : 

“ Viens, lève-toi ; j’ai à te parler. » 

Il se dressa et me dit : 

“ Qu’y a-t-il? Pourquoi viens-tu? Ma mère est-elle 
malade? 

— Viens d’abord. Sortons d’ici. » 

Il sauta de son lit machinalement. 

“Je suis prêt, « dit-il. 

J’avais hâte de m’enfuir. Je pris par une petite 
porte qui donne sur l’antichambre. J’observai que 
mon fils me suivait des yeux, se demandant sans 
doute si j’étais entré par là, si j’avais échappé au 
spectacle du salon. Je rencontrai le concierge et lui 
mis deux louis dans la main en le priant, dès que 
mon fils serait descendu, de chasser les gens restés 
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chez lui. Gabriel me rejoignit bientôt, chancelant 
sous le poids d’une ivresse non dissipée. Je le regar- 
dai avec pitié. 

“ Que lui dire en ce moment? pensai-je; il est in- 
capable de m’entendre. » 

Nous marchâmes au hasard. Il me suivait sans 
songer à m’interroger. Il paraissait hébété, stupide, 
sans force, sans intelligence, sans volonté. Il trébu- 
cha contre une pierre. Je fus forcé de le soutenir. Il 
s’appuya sur mon bras, sans même s’apercevoir de 
ce que son état avait de honteux. Tout à coup, il 
me dit : 

« Quelle heure est-il? J’ai faim. » 

La bête se réveillait avant l’homme. 

Nous étions aux Champs-Élysées. Je le conduisis 
dans un restaurant. A peine assis, il s’endormit pro- 
fondément. On nous servit à déjeuner. Je tirai Ga- 
briel de son sommeil. 

“ Laissez-moi donc, » dit-il sans savoir qui lui par- 
lait. 

Puis il ajouta en bâillant : 

“ Quel beau temps ! Montons à cheval. Allons au 
bois, n 

Il regarda les mets et n’y toucha pas. Un éclair 
passa soudainement dans son esprit. Il se campa en 
face de moi, et m’apostrophant d’un air terrible : 

“ Que me veux -tu? s’écria-t-il; où me mènes-tu? 
Si j’étais moçt, vous me pleureriez, ma mère et toi. 
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et vous m’oublieriez. Eh bien, pleurez-moi, oubliez- 
moi, faites comme si j’étais mort, r 

Il retomba, comme épuisé, puis il se releva encore 
et agita violemment un cordon de sonnette. 

“ Du café, dit-il au garçon qui parut ; qu’on m’ap- 
porte du café, n 

Il en but deux tasses coup sur coup, sans sucre, 
sans lait et sans pain. Ou eût dit qu’il s’apprêtait à 
soutenir le choc de nos deux volontés, choc qui de- 
vait briser l’un de nous. Je ne jugeai pas à propos 
d’entamer la lutte en ce moment. Le visage de mon 
malheureux enfant avait quelque chose de fatal qui 
m’épouvanüiit. 

“ Il faut que j’aille au palais, lui dis-je; viens 
avec moi ; de là, nous irons voir ta mère qui nous 
attend. « 

Gabriel sembla surpris. Il était préparé pour une 
scène violente, et je lui parlais doucement, sans irri- 
tation. Ne me voyant pas disposé à l’attaquer, il fut 
contraint d’abandonner les armes qu’il tenait prêtes. 
Il mit même une espèce de point d’honneur à me 
suivre sur le terrain pacifique où je me plaçais. Ex- 
cité par son breuvage, il commença à discourir avec 
volubilité, comme pour m’éblouir, pour affecter une 
supériorité universelle, pour me prouver qu’il était 
capable, au sortir des torpeurs de l’ivresse, de s’élan- 
cer vers les plus hautes sphères de la pensée. 

Cette prétention m’arracha un sourire. 
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“ Hélas ! me dis-je, s’il a tant d’amour-propre, que 
ne l’emploie-t-il autrement? n 
Nous arrivâmes au palais. Gabriel m’accompagna 
au vestiaire et endossa sa robe d’avocat. L’audience 
ne tarda pas à s’ouvrir. Je plaidai. Ma cause était 
juste, et, oubliant mes préoccupations, je m’efforçai 
de la faire triompher. Dès que ma plaidoirie fut finie, 
je dus aller prendre la parole à une autre chambre. 
Gabriel m’aborda. 

“ Si c’est pour t’entendre que tu m’as fait venir, 
je te remercie, me dit-il d’un ton où perçait une lé- 
gère pointe d’ironie; tu as été superbe, n 
Je regardai mon fils. Il était complètement dé- 
grisé. J’essayai de l’intéresser d’une façon plus im- 
médiate à ces luttes oratoires qui captivent même les 
indifférents. 

“ Veux-tu me rendre un service? lui dis-je. 

— Pourquoi pas, si c’est possible? » 

Je vis sa physionomie s’éclaircir. 

“ Allons, pensai-je, un suprême effort ! Le travail 
est attractif comme les passions. Il ne s’agit que de 
faire le premier pas. Puisque mon fils est ici, profi- 
tons-en. Il sera toujours temps' d’en venir à une ex- 
plication décisive. » 

Et j’ajoutai tout haut : 

“ Écoute la partie adverse pendant mon absence. 
Je pourrais me faire renseigner par moh client, par 
son avoué qui est présent, mais j’ai des raisons pour 
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douter de leur habileté, de leur clairvoyance. Ils se 
perdraient dans des détails oiseux. Prends des notes, 
en petit nombre. Attache-toi aux points principaux. 
Je ne compte ajouter que quelques mots à mon dis- 
cours, et je les dirai d’après tes notes. » 

Ce rôle que je confiais à mon fils semblait le 
grandir. 

« Sois tranquille, me dit-il, et compte sur moi. n 

Quand je revins à l’audience, mon autre tâche ter- 
minée, la partie adverse parlait encore. Mon fils grif- 
fonnait. Il me communiqua ses papiers. C’était clair, 
précis, logique. Les arguments étaient brièvement 
réfutés. La plaidoirie de mon confrère ne dura plus 
longtemps. Je m’apprêtais à répliquer lorsque le 
président annonça que la cour allait prendre quel- 
ques instants de repos. Mon fils vint causer avec 
moi Je fus frappé du bon sens de ses aperçus. Une 
idée me traversa l’esprit. Je ne l’exprimai pas, car 
elle me paraissait encore téméraire, d’une réalisation 
presque impossible, compromettante pour de graves 
intérêts dont je m’étais chargé, mais je priai Gabriel 
de continuer à me développer ses arguments. Il s’en 
acquitta de bonne grâce. L’huissier annonça la cour. 
Je n’hésitai plus. 

“ Monsieur le président, dis-je, j’étais absent pen- 
dant que mon adversaire parlait. Mon fils, avocat 
du barreau de Paris, était là ; lui permettez-vous de 
donner la réplique à ma place? » 
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Le président fit un signe d’assentiment, non sans 
manifester, ainsi que les juges et l'auditoire, une 
certaine curiosité. Gabriel, pétrifié par l’étonnement, 
ne bougeait pas. Je le pris par la main, je le poussai 
à la barre et je me sauvai. L’émotion me suffoquait. 
Mon client courut après moi dans la salle des Pas- 
Perdus. 

« Je vous dédommagerai si nous perdons, lui dis- 
je ; j’en prends l’engagement. « 

Mais mon client m’approuva. C’est un brave 
homme. 

“ Vous êtes fin, me dit-il, et je ne suis pas en 
peine. Le début de votre fils intéresse tout le monde. 
C’est pour nous un nouvel élément de succès, n 

Puis il ajouta : 

“ Vous me supposez inquiet ; pas si sot I si vous 
lancez votre fils en pleine eau, c’est que vous êtes 
certain qu’il sait nager. 

— Parle-t-il? a-t-il commencé? 

— Oui. 

— Allez donc l’entendre. Que faites-vous ici? 

— Mais vous? Venez. 

— Non. Je n’ose. 

— Vous avez peur. Raison de plus. L’émotion d’un 
père assistant aux débuts de son fils, ce sera un 
spectacle touchant, nouveau, qui plaidera en notre 
faveur. 

— Je vous dis que je n’ose pas. » 
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Je quittai mon client qui rentra à l’audience. 
J’étais comme fou. J’arpentais à grands pas la vaste 
salle. A chaque confrère que je rencontrais, je disais: 
“ Allez , allez vite. Mon fils parle. » 

Ils y couraient. Enfin, je n’y pus tenir; je m’y 
rendis aussi. Au milieu d’un solennel silence, la voix 
de Gabriel retentissait, grave, sonore, soutenue, 
simple dans ses intonations, pénétrante, accentuée, 
versant la lumière et la raison. Pas d’emphase, pas 
de surcharges. Ce garçon a dérobé du premier coup 
le secret des maîtres ; son éloquence plane sur les 
détails ordinaires sans en omettre aucun, puis elle 
grandit, elle s’élève, elle éclaire, elle conclut, impo- 
sant ses convictions par cela seul qu’elle les fait pa- 
raître justes et légitimes. Je ne suis qu’un avocat, 
mon fils est un orateur. 

Rien n’a manqué à sou triomphe, ni les félicita- 
tions du président, ni celles du ministère pubüc, ni 
la religieuse attention de la foule, ni le gain du 
procès. 

Gabriel n’a pas fait le fanfaron devant sa joie ; il 
l’a noblement avouée. 

“ Cher père, m’a-t-il dit, je te remercie de m’avoir 
fait entrer dans une vie nouvelle. Elle me paraît bien 
plus attrayante que celle que je quitte. Veux-tu de 
moi pour ton collègue? Nous habiterons, nous tra- 
vaillerons ensemble, n 

Je l’ai embrassé, et de bon cœur. 
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“ Allons voir ma mère, n m’a dit Gabriel. 

Ma chère Cécile s’est écriée : 

« Tu as plaidé, et je n’étais pas là! n 


5 février. 

Le succès retentissant de Gabriel n’a provoqué en 
lui ni étonnement, ni jactance, ni fausse modestie; 
il est resté calme, sérieux, comme s’il eût été naturel 
et facile pour lui de conquérir une illustration. Tou- 
jours sincère dans ses impressions, :1 a seulement 
déclaré que jamais, dans toute sa jeunesse, il n’avait 
ressenti de plaisir comparable à celui d’être écouté, 
admiré, applaudi par des hommes éminents, par une 
foule émue et captivée. Cet aveu indique une trans- 
formation complète, transformation que j’ai plu- 
sieurs fois remarquée chez des écrivains, des ar- 
tistes, des avocats qui, obscurs la veUle, célébrés 
le lendemain par une manifestation subite de leurs 
facultés éclatantes, rompent avec leur passé et se 
vouent à leur gloire comme on se voue au culte d’un 
grand amour ou à l’accomplissement d’un devoir 
sacré. Pendant la nuit, l’esprit de Gabriel a tout à 
coup mûri. Un dernier chagrin m’était réservé. 

“ Mon père, m’a dit Gabriel en m’abordant ce 
matin, je te suis redevable. Combien as-tu dépensé 
pour solder mes dettes? » 
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Cette question m’a glacé. 

“ Quoi! me suis-je dit, la reconnaissance pèse déjà 
à mou fils ; il veut s’acquitter, il rougit d’être mon 
obligé. » 

Je me gardai de laisser jiaraître l’amertume causée 
par ces réflexions. J’ai payé pour Gabriel près de 
cent cinquante mille francs. Je le lui "dis. Cette 
somme lui sembla minime; il s’engagea à me la rem- 
bourser en cinq années. 

Je fus sur le point de m’écrier : 

“ Cher enfant, tu ne me dois rien. Sois heureux, 
voilà tout ce que je te demande. » 

Je me contins. J’acceptai froidement ces arrange- 
ments froidement proposés. 

“ Veux-tu travailler avec moi? dis-je à Gabriel; tu 
me succéderas. Il suffit qu’un de nous deux s’occupe 
des intérêts de la famille. Du moment que tou inten- 
tion est de t’y consacrer, je puis me reposer... 

— Sur tes lauriers, » ajouta mon fils. 

D prononça ces mots d’un ton de légère ironie, en 
homme qui se croit assez supérieur pour accorder 
an éloge à un rival distancé. 

Marche donc, mon fils, et garde ton orgueil, s’il 
doit être le moteur d’une haute destinée. J’aurais 
préféré peut-être plus d’exi3ansion, plus d’élans affec- 
tueux. Ils ne sont pas venus, je ne les provoquerai 
pas. Ta fermeté, âpre pour le bien comme elle l’a été 
pour le mal, n’a pas besoin d’épanchements. Soit. Je 
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ne l’alanguirai point par des démonstrations que tu 
juges superflues. Ce que j’ai fait pour toi te semble 
numériquement appréciable et remboursable par de 
l’argent. Tant mieux, si cela t’inspire une ligne de 
conduite droite et sévère. Le génie procède ainsi; il 
s’empare graduellement ou subitement d’un homme, 
l’absorbe, le sépare de tous les sentiments qui gênent 
son essor, le soustrait à toutes ces influences qui 
embarrassent l’esprit, énervent l’ambition et endor- 
ment le cœur. Un arbre ne devient géant qu’à la 
condition d’être isolé. Va, mon fils, obéis à ta nature. 
Je te verrai grandir sans regretter que ton élévation 
t’éloigne de moi. Que puis-je désirer? Pourquoi ne 
pas imiter Cécüe? elle ne discute pas son bonheur, 
elle, et s’y livre tout entière, sans raisonnement, 
sans calcul. * 


80 août. 

t 

Six mois se sont écoulés. Gabriel a pris en mains 
toutes mes affaires. Il est connu, apprécié. Ses suc- 
cès sont solides et durables. L’exercice du travail a 
purifié son âme et l’a ouverte aux plus tendres senti- 
ments. Il a pour sa mère, pour moi, des prévenances, 
des mots qui révèlent autant d’affection que de bonté. 
Je suis retourné, avec ma Cécile, dans notre belle 
résidence de Marly. Mou fils, mon oncle, Maurice et 
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sa femme, le capitaine Goby, ma tante, y viennent le 
plus souvent possible. Ce sont là les seuls événements 
de notre existence, si calme à présent, et si pleine. 
Cécile a lu ces feuillets. Elle y a tracé ces mots : 

“ Je ne veux plus que mon cher mari ajoute rien. 
Le bonheur absolu ne se raconte pas. 

« Cécile. » 

Oui, tu as raison, chère âme. C’est ton nom adoré 
qui a animé ces pages, c’est aussi ton nom qui les 
terminera, ma Cécile. 


Digitized by Google 


FIANCÉE DE LESUEUR 


I 


En 1640, un matin, un homme d’une soixantaine 
d’années dînait seul dans une grande salle située au 
dernier étage du Louvre. Cet homme était d’appa- 
rence robuste, large d’épaules, d’une taille un peu 
au dessus de la moyenne, et que l’âge n’avait point 
courbée. Sur ses traits fortement accentués et beaux 
encore malgré leurs rides, on lisait la décision, la 
confiance, la bonne opinion de soi-même, et, en même 
temps, quelque peu d’égoïsme et de duplicité. Ses 
yeux vifs et perçants annonçaient l’esprit, sinon le 
génie. Ses vêtements, riches et neufs, appartenaient 
aux modes de tous les pays. Entouré d’une large 
robe de chambre telle qu’en portaient à cette époque 
les fidèles croyants de Constantinople, il .^vait des 
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babouches turques, un haut-de-chausses français, le 
col nu, la tête couverte d’uu de ces petits bonnets 
ronds et noirs que Raphaël a immortalisés en s’en 
coiffant pour le portrait que nous avons de lui. 

Ce costume témoignait d’une grande science de la 
vie. Tout y était calculé en vue du bien-être et d’un 
certain effet d’ensemble assez original. Point de ga- 
lons, de broderies, de rosettes ni de panaches. 

Bien que la température ne fût pas froide au de- 
hors, une immense cheminée, revêtue de fonte à 
l’intérieur, envoyait une chaleur douce dans la salle. 
D’épais papiers feutrés couvraient les murs, des ri- 
deaux de damas vert ornaient les fenêtres, de magni- 
fiques tapis de Perse et d’Aubusson s’étendaient 
somptueusement sur le parquet. Un mobilier luxueux 
encadrait et faisait ressortir, sans les écraser, mille 
objets d’art abandonnés aux hasards du plus beau 
désordre. Des tableaux terminés étaient rangés ou 
accrochés, tandis que d’autres, en voie d’exécution, 
attendaient sur des chevalets. Partout traînaient des 
pinceaux, des palettes, des gravures, des dessins, des 
statues, des bras, des jambes et des torses moulés 
en plâtre, des mannequins, des habillements. Les 
yeux étaient réjouis par une multitude de verrote- 
ries, de faïences, de vases, de flacons, de flambeaux, 
coudoyant des coupes, des drageoirs, des aiguières 
d’or ou de vermeil, riches cadeaux des seigneurs de 
la cour. L’ambre, l’agate, la topaze, toutes les pierres 
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précieuses, s’entassaient dans des armoires de chêne 
sculpté, à fermoirs de fer finement ciselé. 

On était chez maître Simon Vouet, premier peintre 
du roi Louis XIII. Une vieille servante se tenait de- 
bout près de l’artiste. 

“ Dépêchons, Maxelende, dépêchons, dit-il; j’at- 
tends une femme pour une séance. 

— A notre âge, monsieur, il y aurait folie de cou- 
rir trop vite, répliqua-t-elle en femme qui a son franc 
parler. Dînez tranquillement. A table on ne vieillit 
pas. » 

La recommandation était inutile. Vouet suivait le 
précepte d’Horace ; il se hâtait lentement. Son dîner, 
à vrai dire, demandait à être apprécié dignement et 
n’eût pas été désavoué par le cuisinier de Sa Majesté. 
L’artiste venait de faire honneur à un faisan doré 
dont la farce, conception à la fois savante et pleine 
d’imagination, aurait pu braver, par ses complica- 
tions hardies, la critique du maître queux royal. 
Vouet savourait à présent, et l’un après l’autre, 
quantité de petits plats déUcats, bisques, pâtisseries 
fines, crèmes parfumées, biscuits au safran et au gi- 
rofle, le tout arrosé d’un charmant vin de dessert, le 
malvoisie, vin célèbre alors et dont on ne récolterait 
pas aujourd’hui de quoi noyer le moindre pair d’An- 
gleterre. 

Le moment était venu pour les légers propos. 
Aussi la vieille Maxelende, femme de charge plutôt 
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que servante, entama la conversation sur un ton de 
familiarité qui parlait en faveur de ses services 
passés. 

“Je suis content de vous, dit-elle; l’estomac ne 
faiblit pas. 

— Il est vrai que je ne suis pas dégoûté comme 
notre augure sire. 

— Laissez-le faire. Il est toujours malade, le car- 
dinal aussi; mais croyez-moi, ne suivez pas cette 
vilaine mode, restez bien portant envers et contre 
tous. 

— J’y tâcherai, la vieille, dût le Poussin en crever 
de dépit. 

— Vous attendez donc quelqu’un? 

— Oui. 

— Je vais vite desservir. Est-ce un modèle ordi- 
naire? 

— Non. 

— Une femme titrée ? 

— Non. 

— Une duchesse? 

— Mieux que cela. 

— La reine? 

— Mieux encore. 

— Qui donc? 

— Une jolie femme. 

— Ah ! je vous reconnais. Vous êtes peintre, tou- 
jours peintre, et rien que peintre. L’idée d’avoir de- 
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vant vous une belle femme vous fait tout oublier. 
Que ne peignez-vous plutôt des dames de la cour? 
Elles sont quelquefois laides, mais elles paient bien. 

— Tu radotes, la bonne. Toute ma vie j’ai peint, à 
en avoir mal au cœur, des laideurs titrées, blason- 
nées et écussonuées. En Angleterre, en Turquie, à 
Venise, à Rome, à Gênes, à Paris, j’ai fait le portrait 
de tant de guenons empanachées, que l’idée du beau 
idéal m’aurait échappé pour toujours si elle n’était 
éternellement clouée dans le cerveau de tout artiste 
véritable. A ce métier, j’ai gagné des monceaux d’or. 
Je suis premier peintre du roi, logé au Louvre, bourré 
de pensions, écrasé de bien-être. Le luxe pousse tel- 
lement autour de ma vie, qu’il étouffe mon génie 
comme le lierre fait d’un ormeau. De temps à autres 
il faut que je me secoue et me dégage de ces chaînes. 
Je suis las d’ôter des années aux femmes, sur des 
toiles adulatrices, et de leur ajouter des grâces 
qu’elles n’ont pas. L’art a horreur des mensonges. R 
lui faut les eaux vives et salutaires de la vérité. Je 
veux, ne fût-ce qu’une fois par hasard, me trouver 
face à face avec une femme qui a plus de beautés 
que je n’en saurais peindre, plus d’expression que 
les Vierges divines et immortelles de Raphaël. Je 
suis vieux, dit-on, et gâté par les travaux faciles. Ce 
sont mes rivaux qui disent cela, mais je me sens 
assez de vigueur pour les écraser tous. Nous verrons 
si mon cœur est glacé, s’il ne peut plus communiquer 
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à ma main cette sûreté d’inspiration qui nous élève, 
nous autres artistes, au dessus des grands de la terre, 
car ils passent et nos œuvres restent. Cette femme 
va venir. Je prierai Dieu, j’évoquerai mon passé. Ou 
je ne suis plus qu’un peintre abâtardi, un valet de 
cour, ou cette femme vivra éternellement, comme la 
Foraarina et la Joconde. 

— Quel enthousiasme 1 

— Va en bas guetter cette fille. Amène-la discrè- 
tement, sans que personne l’aperçoive. Envoie-moi 
Lesueur. Lesueur seul, entends-tu? Il travaille à 
l’atelier avec mes autres élèves. 

— J’y vais. Buvez un coup. Ceci est préparé par 
moi. n 

La vieille tendit au peintre un verre plein d’une 
boisson composée de vin blanc, de safran, de miel et 
de musc. Le peintre Vouet avala d’un trait ce mé- 
lange, se promena d’un air rajeuni et congédia 
Maxelende. 


II 


On ne peut passer à côté d’une question d’art sans 
s’y arrêter un instant. Il faut donc dire quelques 
mots de Simon Vouet bien qu’il soit, comme le Pé- 
rugin, moins célèbre par lui-même que par ses élèves. 


Digiiized by Google 


LA FIANCEE DE LESUBUR. 


2îl 

Mais, de son vivant, il resta constamment à la tête 
des peintres français, et le Poussin, qui résida pres- 
que continuellement à Rome et à rétrauger, n’cffaça 
la gloire de Vouet que lorsque ce dernier ne fut plus 
de ce monde pour y disputer la première place. 

Né en 1582, Simon Youet ne reçut que de médio- 
cres leçons de son père, peintre aussi. Une organi- 
sation admirablement douée fit apprécier le jeune 
artiste, dès l’âge de quatorze ans. Le baron Harlay 
de Sancy, nommé à l’ambassade de la Porte, l’em- 
mena avec lui à Constantinople. Admis avec la léga- 
tion à une audience solennelle d’Achmet I", il en fit 
ensuite, de souvenir, un portrait frappant de ressem- 
blance. Depuis Apelles chez Alexandre, un fait sem- 
blable ne s’était guère présenté. Il prouvait au moins 
une incomparable facilité et une grande puissance 
d’observation. Vouet fit tolérer et aimer les portraits 
dans un pays où la religion défend de reproduire 
sur la toile le visage humain, et même les animaux. 
Mais il s’ennuya en Turquie, vint à Venise et y fit de 
nouvelles études en s’inspirant de Paul Véronèse. 
De Venise il se rendit à Rome où il peignit plusieurs 
grands tableaux dans la manière du Caravage. Ainsi 
Vouet, avec une précieuse faculté d’assimilation, 
dérobait aux grands maitres leurs plus remarquables 
qualités. 

Rappelé en France par Louis XIII, il gagna tous 
les suffrages par ses compositions fortes et savantes. 

19 
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Mais ses succès inouïs et les innombrables travaux 
qui lui furent commandés eurent une influence fâ- 
cheuse sur son t:\lent. Vouet fut iicut-être le père de 
ces faiseurs qui forment, de nos jours, une armée si 
envalûssante en littérature et en peinture. Il fit des 
affaires et non plus des tableaux. Son coloris devint 
terne, il négligea totalement le clair-obscur et la 
perspective. Et encore, les seigneurs de la cour 
étaient trop heureux quand il daignait peindre lui- 
même. 

Aujourd’hui, à plus de deux siècles de distance, 
les œuvres de Vouet nous apparaissent comme une 
forêt étouffée sous sa propre fécondité. Le culte de 
la France pour, toutes ses gloires sauve à peine de 
l’oubli la Présentation au Temple, la Salutation angé- 
lique, le Martyre de Sainte Catherine, une Réunion 
d'artistes, la Charité romaine, le Christ au tombeau, la 
Sainte Famille, tableaux qui portent encore l’em- 
preinte de la première manière, grande et savante, 
de Simon V’’ouet. 

Quand elle entra dans l’atelier ordinaire de pein- 
ture, pour obéir à l’ordre qu’elle venait de recevoir, 
la vieille Maxelende trouva les élèves au complet. 
Perrier, Lebrun, Lesueur, Mignard, Dufresnoy, et 
d’autres dont les noms sont restés obscurs, travail- 
laient en silence. 

— Eustache liCsueur, dit-elle, maître Vouet vous 
demande. 
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Un jeune homme d’un toir noble et simple, d’une 
physionomie spirituelle et distinguée,, leva la tête. 

“ Moi ! dit-il doucement. 

— Oui, vous... dans son atelier particulier. » 

La vieille se retira, laissant la porte ouverte pour 
la sortie du jeune peintre. 

Mais une rumeur sourde passa dans Ihitelier comme 
un souffle d’orage. 

« Encore des faveurs ! 

— Et toujours pour lui ! 

— L’atelier secret où il va être admis ne s’ouvre 
que pour le roi, les princes et les grandes dames. 

— Je n’y ai jamais pénétré, moi; et pourtant je 
suis le pi’emicr élève de maître Vouet... par ancien- 
neté. » 

Pendant ce temps, Lesueur mettait tranquillement 
en ordre ses couleurs et ses pinceaux. 

Puis il se disposa à s’éloigner. 

Mais un jeune homme beau et ardent, Lebrun, 
quitta brusquement son chevalet et vint barrer le 
passage à son condisciple. 

“ Tu n’iras pas ! dit-il en se croisant les bras. 

— Et pourquoi? 

— Parce que je ne le veux pas. 

— Il y a donc deux maîtres chez Simon Vouet? 

— Non ; un seul. Mais il n’y a que des élèves après 
lui; et, entre nous, point de faveurs ! 

— Allons, Lebrun, songe à ce que tu dis. Ne 
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donne pas raison à ceux qui te reprochent la vio- 
lence de ton caractère. 

— Oh! tu n’es pas violent, toi. Tu flattes, tu es 
humble, doux et insinuant; aussi es-tu le préféi-é. 
Quand tu as fait quelque tableau, et que le maître le 
vend bravement comme de lui, tu ne dis rien, tu 
baisses la tête, et tu n’as j)as le légitime orgueil de 
revendiquer la gloire acquise par ton œuvre. Va, 
doucereux compagnon, va caresser ton maître et 
mendier sa protection. Mais pas devant nous ! Si le 
maître a des leçons à donner, qu’il les donne ici. 
Nous y avons droit, nous sommes tous égaux. 

T— Ah! Lebrun, j’aime ton talent, laisse-moi donc 
continuer aussi à aimer ta personne. 

— Je ne te demande pas d’amitié, pas plus que je 

ne t’en accorde. * 

— Eh bien, soit! Mais si ce n’est plus un ami qui 
me parle, retire-toi, fais-moi place. Maître Vouet 
m’appelle, je dois obéir. « 

Lesueur s’avança avec fermeté, mais Lebrun lui 
saisit les deux bras, et, le repoussant avec une fureur 
croissante : 

“ Tu resteras parmi nous, cria-t-il. » 

Lesueur se dégagea vivement de cette étreinte. Il 
s’était contenu jusqu’alors. Il avait répondu douce- 
ment à des paroles agressives. Mais la douceur, chez 
lui, n’allait pas jusqu’à la faiblesse. Il n’était pas 
d’une nature à céder à l’intimidation. Il s’avança 
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donc résolument vers Lebrun, qui l’attendait de pied 
ferme, bien décidé à ne pas le laisser passer. Une 
rixe devenait imminente. Tous les élèves quittèrent 
spontanément leurs chevalets et s’interposèrent. Plu- 
sieurs d’entre eux prirent hautement le parti de Le- 
sueur, dont le caractère fier et modeste avait su 
gagner des sympathies nombreuses. Quelques-uns, 
mais en minorité, appuyaient Lebrun. Celui-ci, 
orgueilleux et jaloux, vociférait au milieu do ses 
compagnons, et sa voix puissante dominait le tu- 
multe. 

En ce moment, Vouot parut. 

Il se fit un grand silence. 

“ Qu’y a-t-il donc? « demanda Vouet d’une voix 
sévère. 

Chacun se tut. Lebrun lui-même baissa les yeux. 

« Maître, dit Mignard après un instant, Lesueur 
et Lebrun discutaient un point de peinture assez 
scabreux. Ils se querellaient quand vous êtes arrivé, 
mais ils allaient s’embrasser. Voilà tout. 

— C’est bien. Vous avez de l’esprit. Mignard; 
vous ferez fortune en cour. J’ai besoin do vous, Le- 
sueur; pourquoi ne venez-vous pas? 

— J’y vais, maître, 

— Allez m’attendre ; et, une autre fois, obéissez 
plus vite qu’aujourd’hui. n 

Le jeune peintre s’éloigna. 

— « Ah! mumura Lebrun entre scs dents, celui 
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qui me débarrasserait de lui m’ôterait une rude épine 
du pied (1). 

— Que dites-vous, Lebrun? demanda Simon Vouet 
d’une voix ferme. 

— Je dis... que vous avez une préférence poui- 
Lesueur, et que, cette préférence, nous la méritons 
tous. » 

Le premier peintre du roi étendit la main vers la 
porte avec un geste plein de noblesse. 

« Que ceux qui ne sont pas contents, dit-il, sortent 
de chez moi à l’instant même, n 

Puis il prit Lebrun par le petit bout de l’oreille, 
comme on fait pour un enfant mutin, et le ramena 
eu souriant à sou travail. 

« Tu es jaloux, ajouta maître Vouet; c’est le fait 
d’un vrai artiste, et ce sentiment-là enfante les 
grandes œuvres. Mais nous ne sommes pas des guer- 
riers, nous autres : nous ne tuons pas nos rivaux, 
nous les surpassons. Ainsi faut-il faire. Voyous ton 
tableau. Tu as là un Jupiter admirable. Il a du feu, 
de la majesté. Jamais Lesueur n’a rien fait de pareil. 
Je reconnais tout de suite le maître des dieux. Mais 
ta Minerve est un peu molle. Cela m’étonne de toi, 


(1) Quelques années plus lard, en allant fermer les yeux de 
Lesueur, qui mourut veuf à trente-huit ans, dans sa retraite 
chez les Chartreux, Lebrun 'laissa échapper cette épouvantable 
parole. 
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si accentué d’habitude. Attends, il ne manque que 
quelques coups de pinceau, n 

Simon Vouet, qui avait intérêt à ménager un de 
ses élèves les plus productifs, se mit à peindre, tau- 
dis que Lebrun, sensiblement radouci, le regardait 
faire d’un air flatté et respectueux. 

Lesueur était allé dans l’atelier particulier. A 
peine s’y trouvait-il, lorsque la vieille Maxelende 
y lit entrer, avec toutes sortes de précautions pleines 
de mystère, une jeune tille d’une rare beauté. 


III 


En apercevant cette jeune tille, Lesueur recula de 
surprise. Il mit la main sur ses yeux comme pour 
échapper à un spectacle douloureux et se soustraire 
à une désolante réalité. Il resta à l’écart, dans l’om- 
bre, perdu dans ses souvenirs, anéanti jjar une cons- 
ternation voisine de la stupeur, et retenu aussi par 
une certaine prudence qui lui montrait le danger de 
laisser éclater ses impressions tant que la vieille 
Maxelende était encore là. 

Lesueur connaissait la belle visiteuse qui venait 
d’arriver, et voici comment il l’avait connue. 

Un au auparavant, en se promenant seul dans les 
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rues de Paris, le jeune peintre vit un jour sortir d’une 
maison de mince apparence un cercueil porte par 
deux hommes. Il se découvrit et s’arrêta. Les deux 
hommes se mirent en marche, et derrière eux s’avança 
une pauvre fille misérablement vêtue. Elle était seule. 
Le pur ovale de son visage semblait creusé par les 
privations et la souffrance. Mais ce visage, malgré 
sa pâleur, resplendissait d’une beauté surhumaine. 
Ses yeux bleus, brûlés par les larmes, avaient une 
transparence profonde au travers de laquelle rayon- 
nait une âme pure, aux prises avec une douleur in- 
finie. La lumière du jour caressait doucement les 
cheveux blonds et nus de cette jeune fille et se plai- 
sait à lui former comme une auréole de martyre. 
Lesiieur demeura immobile. Jamais son cœur d’ar- 
tiste n’avàit rêvé une personnification plus complète, 
plus saisissante de la douleur. Puis tout à coup ce 
désespoir’ que sa force même emportait au dessus de 
la terre, se montra sous un aspect plus touchant, et 
aussi plus navrant. La jeune fille jeta autour d’elle 
un long regard désolé comme pour implorer l’assis- 
tance de quelqu’un et ne pas rester seule dans ce 
moment suprême. Personne ne s’avança. La pauvre 
délaissée eut un mouvement qui fit mal à voir. La 
débile humanité reprit ses droits; la jeune fille ne 
put se défendre d’une sourde colère contre le sort et 
d’un accès de mépris pour ceux qui la laissaient dans 
un tel abandon. Lesueui’ avait été frappé d’admii-a- 
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tion comme artiste ; comme homme, il fut pris d’une 
tendre pitié. Malgré la tristesse misérable de ce con- 
voi, malgré l’indigence des vêtements de l’orpheline 
qui accompagnait sa mère à l’asile des morts, il 
s’approcha et suivit le cercueil, faisant ainsi l’au- 
mône d’un soin pieux à cette pauvre créatui’e qui lui 
était inconnue. A l’église, ü vida sa bourse entre les 
mains des mendiants en leur disant ; Priez pour les 
morts. Au cimetière, séparée à jamais de sa mère, la 
jeune fille tomba évanouie. Il la releva, la consola 
par sa présence, et ne la quitta qu’à la fin du jour, 
après avoir pourvu à tout comme un bon frère eût 
pu le faire pour une sœur. 

Il apprit que cette jeune fille se nommait Alice, et 
qu’elle était sans parents et sans ressources. 

Depuis ce jour, une vive affection naquit dans 
l’âme de Lesueur. Son talent se fortifia et s’épura à 
cette flamme. Mais, modeste et réservé comme l’était 
le jeune peintre, il n’avait pas encore parlé de son 
amour. La manière dont il avait connu Alice donnait 
à cet amour une teinte fraternelle, presque reli- 
gieuse. Lesueur alla voir souvent la jeune orpheline 
dont il était d’ailleurs la seide joie. Alice, à l’insu 
d’elle-même, éprouva bientôt pour lui une tendresse 
exclusive, une sorte do culte. Elle aima avec d’au- 
tant plus de force, qu’elle n’espérait rien de cotte 
affection, qu’elle s’attendait à la voir rompue un jour 
ou l’autre. Ignorant les véritables sentiments de Le- 
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sueur, Alice cachait et berçait son amour avec cette 
ardeur fiévreuse d’une jeune mère qui jii-ddigue de 
préférence ses caresses et ses larmes à l’enfant que 
la sciencp a condamné. Une des suites les plus 
cruelles du malheur, c’est qu’il laisse après lui le 
doute, l’inertie résignée, la défiance, et ces irrésolu- 
tions qui sont l’éternelle plaie des âmes qui ont long- 
temps souffert. Une fleur demi brisée par l’orage n’a 
plus la force de relever la tête pour renaître à la 
bienfaisante chaleiu’ du soleil. 

Telle était la jeune fille que Lesueur trouva dans 
l’atelier particulier de Simon Vouet. 

Dès que Maxelende se fut éloignée, Lesueur 
s’avança vers Alice et lui prit les deux mains par un 
brusque mouvement. 

« Est-ce vous? dit-il. Est-ce bien vous? Que venez- 
vous faire ici? » 

Elle le regarda et le reconnut. Malgré le ton sévère 
et la vivacité de l’interpellation du jeune peintre, la 
physionomie d’Alice s’éclaira d’un rayon subit. 

“ Ah! dit-elle, que je suis heureuse de vous voir! 
En arrivant, j’étais toute tremblante, mais, à pré- 
sent, je n’ai plus peur. 

— Que venez-vous faire ici? répéta Lesueur. 

— Je vais vous le dire. J’ai longtemps hésité, mais 
vous n’étiez pas là pour me conseiller. ’SToilà quinze 
jours que je ne vous ai vu. 

— Oui, quinze jours qui m’ont paru une éternité. 
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Mais d’importants travaux me retenaient. Je n’ai pu 
bouger. 

— Vous êtes donc l’élève de M. Vouet? 

— Oui. 

— Et vous ne me l’aviez pas dit ! 

— Que pouvais-je vous dire? Je ne suis qu’un 
pauvre peintre n’ayant pour lui que l’avenir. J’at- 
tendais, avant de vous faire connaître ma position, 
qu’elle fût assurée, solide, et digne d’être partagée, n 

Cet aveu involontaire que les circonstances arra- 
chaient subitement à Lesueur empourpra d’un rouge 
vif les yeux d’Alice. 

“ Ah ! dit-elle, que je suis contente d’être venue, n 

Puis elle baissa les yeux, toute confuse de ce qu’elle 
avait dit. 

“ Je craignais encore, ajouta le jeune peintre, je 
craignais ce qui est arrivé : qu’en passant prés du 
Louvre vos regards, malgré vous, ne se portassent 
de ce côte, que l’idée ne vous prît de me demander, 
d’entrer, qu’un autre que moi ne vous vît, ne vous 
connût, n 

En écoutant ce langage que son cœur accueillait 
comme un hôte longtemps attendu, la jeune fille ne 
songeait plus à l’objet de sa visite. 

« Vous ne savez jms, dit-elle... J’ai tant de choses 
à vous raconter ! Je ne suis plus dans la maison de 
cette mercière pour laquelle je travaillais. Elle m’a 
congédiée. 
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— Pourquoi? 

— Parce qu’un seigneur de la cour, qui venait sou- 
vent acheter des rubans, m’a remis un billet. Était-ce 
ma faute? 

— Ce n’est là qu’un malheur très réparable... Vous 
viendrez chez moi. 

— Chez vous ! 

— Dans ma famille... qui sera la vôtre. 

— Il m’aime! pensa Alice, n 

Et elle continua d’oublier totalement maître Vouet. 

Lesueur ne tarda pas à le lui rappeler en la ques- 
tionnant. 

“ Voilà ce qui s’est passé, dit-elle. M. Simon 
Vouet, un homme respectable et, de plus, peintre du 
roi, m’a offert cinq pistoles pour faire mon portrait. 
Il a prétendu que j’étais belle (est-ce vrai? vous ne 
me l’aviez jamais dit) et qu’il ferait de moi une su- 
perbe sainte Vierge. 

— Oui, vous êtes belle, Alice, et si je ne vous l’ai 
pas encore dit, c’est que je voulais être le seul à le 
penser, le seul à le savoir. Écoutez-moi bien. Vous 
n’êtes coupable que d’imprudence, et je suis plus 
coupable encore, car j’aurais dû veiller sur vous. 
Vous ne saviez pas ce que vous faisiez en venant 
ici. Maître Vouet ne vous a pas menti. Il peindra 
votre visage. Puis, après, il aura l’idée de faire de 
vous une nymphe, une muse, une déesse. Il trouvera 
beaux vos cheveux, et vos cheveux se dérouleront 
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devant lui. Il admirera vos bras et vos épaules, il 
vantera votre taille, et alors... 

— O mon Dieu ! 

— Vous serez chez lui. 

— Emmenez-moi, mon ami, emmenez-moi. 

— Venez, n 

Simon Vouet se montra à la porte au moment ou 
les deux jeunes gens allaient la franchir, et tous les 
deux s’arrêtèrent. 

“ Où allez-vous donc? » demanda le vieux peintre. 

Alice, toute tremblante, se serra contre Lesucur 
et lui dit tout bas : 

« Protégez-moi. r. 

Le jeune homme lui pressa la main et répondit : 

“ Ne craignez rien, n 


IV 


“ Maître, dit Lesueur, cette jeune fille est celle que 
vous attendiez ? 

— Oui, mon fils. Avoue qu’elle est charmante 

— Tenez- vous beaucoup à ce qu’elle vous serve de 
modèle? 

— Si j’y tiens ! Jamais je n’en ai rencontré de plus 
beau. Pressons-nous. Commençons la séance. Où est 



S34 


LA FIANCEE DE LESÜEUR. 


donc Maxelende? Elle servira de femme de chambre 
à cette jolie enfant. » 

Alice frissonna. Lesueur s’avança résolûment vers 
Simon Vouet. 

“ Maître, dit le jeune peinti’e, cette jeune fille est 
ma fiancée; dans quelques jours elle sera ma femme. 

— Ah ! sournois ! dit V.ouet en riant, voilà donc le 
secret de ta sagesse. » 

Puis, réfléchissant que ses projets allaient être très 
probablement contraries, la bonne humeur du vieux 
peintre se rembrunit, et, s’adressant à Alice ; 

« Est-ce bien vrai? dit-il. Vous allez vous ma- 
rier? « 

La jeune fille s’inclina en signe d’assentiment, 
sans trop dissimuler la joie que lui causait cette 
perspective. 

“ Peste, la belle, reprit Vouet, vous n’avez pas 
perdu de temps, ma mie. Vos grâces font merveille, 
A peine arrivée chez moi, vous y pêchez un mari. 

— Nous nous connaissons depuis longtemps, s’em- 
pressa de répondre le jeune peintre. 

— Et vous voulez vous épouser. Mais quelles sont 
vos ressources? Toi, Lesueur, tu n’es pas encore 
assez fort pour voler de tes propres ailes. Vous, la 
belle, vous ne me paraissez pas cousue d’or et de 
rubis. Il faut raisonner prudemment avant d’enti'er 
en ménage. Je parle sciemment, moi ; j’ai été marié 
deux fois, » 
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Le vieux peintre ôta sou bonnet et salua ce double 
souvenir. 

“ Mais, continua-t-il, si j’ai pris femme deux fois 
de suite, c’est que j’étais eu position de le faire. Cela 
me donnait même une consistance que ma fortune ne 
démentait pas. Il est bon qu’un artiste de ma sorte 
puisse répondre à l’occasion aux invitations prin- 
cières ou royales : « C’est impossible, je dîne en 
famille. » Mais vous n’en êtes pas encore là, mes en- 
fants. Lesueur, qu’apportes-tu à la communauté? 

— Le courage. 

— Et vous, quelle est votre dot? 

— Ma tendresse. 

— C’est joli, c’est très joli. Avancez donc, que je 
vous voie, l’un enthousiaste, ne doutant de rien, 
l’autre rougissante, timide et pourtant décidée. Vous 
êtes à peindre tous les deux. O naïve jeunesse! Addi- 
tionnez l’un et l’autre toutes vos richesses, et vous 
marierez ensemble la faim et la soif. C’est do la folie, 
et jamais je n’y prêterai les mains. » 

Cette logique attristait les deux jeunes gens, qui 
restèrent muets. Vouet continua vaillamment à dis- 
courir, car il ne se dissimulait pas qu’un mariage lui 
ôterait la libre disposition d’un trésor dont il avait 
su discerner le prix. Voulant concilier ses intérêts 
avec ceux de son élève, qui lui était fort utile et qu’il 
aimait réellement, le vieux peintre prit Lesueur à 
part et lui dit à l’oreille : 
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« A quoi bon te marier, mon fila? n 

Puis, s’adressant à Alice, il lui glissa ces mots : 

« Vous avez une fortune dans vos jolis yeux, 
ma fille. Ne les affublez donc pas du bandeau de 
l’amour. « 

Le vieux peintre crut sans doute avoir suffisam- 
ment édifié les deux jeunes gens. Changeant de ton, 
il dit tout à coup : 

« Après tout, cela m’est égal. Mariez-vous demain 
matin si vous voulez, mais, aujourd’hui, travaillons. 

— Maître, je vous l’ai déjà dit, cette jeune fille est 
ma fiancée. 

— Eh bien, répliqua le peintre impatienté, vous 
devez être fier que je reproduise ses traits. Appro- 
chez, mon enfant. 

— Ne bougez pas, Alice. 

— Vous me résistez! dit le peintre du roi en fron- 
çant le sourcil. 

— Ah ! reprit Lesueur avec feu, vous connaissez 
mon respect, mon dévoûment, ma docilité à exécuter 
vos ordres. Dans tous les travaux commandés par 
Son Éminence le cardinal-duc, dans ceux faits pré- 
cédemment aux hôtels de BuUion et de Bretonvil- 
liers, j’étais là, avide de vous satisfaire, travaillant 
sans relâche, commençant dès le jour, cessant le der- 
nier, sans me plaindre, sans rien demander, sans 
autre espoir que celui d’être utile à votre gloire, à 
votre fortune, et de vous dédommager ainsi de tout 
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ce que je vous dois. Si j’ai acquis des titres à votre 
estime, à votre amitié , accordez-moi la première 
grâce que je vous demande. Qu’Alice ne soit pas con- 
fondue avec ces filles vulgaires qui servent à faire 
revivre les divinités païennes. 

— Vous oubliez que des princesses m’ont servi de 
modèles, que la reine... 

— Eh ! qu’importe ? Il est des personnes qui peu- 
vent tout se permettre. Mais une femme qui n’a que 
son honneur pour tout bien ne doit pas y laisser por- 
ter la moindre atteinte. 

— D’ailleurs, dit .iVlice avec fermeté, pour repro- 
duire mes traits, il faut mon consentement. Je l’avais 
donné hier, je le refuse aujourd’hui. « 

Le vieux peintre se mordit les lèvres. Mais, avec 
un ton de bonhomie qui faisait honneur à son empire 
sur lui-même, il répliqua : 

« Vous êtes une honnête fille, la belle, et toi, Le- 
sueur, tu es un brave et loyal garçon. Pardonne à ton 
vieux maître l’épreuve où il a mis ton amour. As-tu 
pu croire que je voulais t’attrister? Vous ôtes dignes 
l’un de l’autre, mes enfants. Et si je fais le portrait 
d’Alice, ce sera poui- en faire cadeau à son mari le 
jour de ses noces. « 

Vouet, sincère ou non, fut touché du vif mouve- 
ment de reconnaissance que firent naître ces der- 
nières paroles. Lesueur vit avec une joie profonde sa 
tendresse placée sous la protection de sen maître. 
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Alice, tremblante jusqu’alors, ne put se défendre 
d’un peu de coquetterie, en écoutant l’offre du pre- 
mier peintre du roi. Bientôt Vouet, avec la mobilité 
d’impressions d’un artiste, s’abandonna tout entier 
au j)laisir de s’oublier soi-même et de songer unique- 
ment à faire le bonheur des autres. Sa longue habi- 
tude de la vie, sa science de tourner les difficultés lui 
avaient fait ti’ouver facilement un biais pour conten- 
ter son caprice de peintre. En voyant la fierté des 
deux jeunes gens se montrer à la suite de sa dernière 
proposition, Vouet, pris par son amour-propre, fut 
enchanté de l’avoir faite et d’avoir contenu une co- 
lère qui l’eût infailliblement privé des bons services 
de Lesueur. 

“ Quand vous commencerez mon portrait, dit Alice 
en souriant, j’aurai soin de me faire belle, de me 
parer mieux qu’aujourd’hui. 

— Non, non, dit Lesueur, je veux vous avoir telle 
que vous êtes d’habitude, telle que je vous ai con- 
nue... et aimée, ajouta-t-il plus bas. 

— Telle que vous voici, dit Vouet. Il n’y a rien à 
changer à votre habillement. « 

Puis, attirant Lesueur à quelque distance, il lui 
expliqua, en considérant Alice avec attention, la 
façon dont il comptait entreprendre son œuvre. La 
jeune fille s’y prêta de bonne grâce et se tint immo- 
bile, dans une attitude modeste où perçait cependant 
la joie intime de se sentir admirée. Tout à coujî 
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Vouet, avec une vivacité de jeune homnae, vint à 
elle, la prit par la main et la fit asseoir. 

“ Il y a en vous, dit-il, une expression touchante, 
rayonnante, incomparable, une expression que vous 
n’aviez pas hier. Vos yeux, quoique baissés, parlent. 
Votre sourire a je ne sais quoi d’ineffable. On dirait 
que le bonheur est en vous comme un ardent foyer, 
et qu’il anime chacun de vos traits en leur communi- 
quant une chaleur lumineuse. « 

Le peintre cherchait en lui-même la cause de ce 
changement si favorable à la beauté d’Alice. Un ins- 
tant il eut l’idée que l’orgueil de se voir peindre par 
lui la faisait resplendir ainsi. Mais, si bien ancré 
que fût l’amour-propre de l’artiste, il n’était pas 
assez aveugle pour s’attribuer une pareille trans- 
formation. Un éclair traversa soudain l’esprit de 
Vouet. 

« Hier, dit-il brusquement, vous ne vous saviez pas 
aimée? 

— Non, répondit Alice simplement. 

— Quand avez-vous appris que vous l’étiez ? 

— Il n’y a qu’un instant. 

— C’est bien, ne bougez plus. » 

Le vieux peintre roula un chevalet avec une sorte 
. de véhémence inspirée, plaça une toile dessus, puis, 
saisissant les mains de Lesueur et les lui secouant 
rudement ; 

“ Cette femme, dit-il, n’a jamais été aussi belle; 
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elle ne le sera jamais autant. Je vais faire un chef, 
d’œuvre. « ♦ 

Puis, traçant des lignes d’une main ferme : 

« Viens ici, dit-il à Lesueur, et profite. Tout sera 
en haimonie dans ce portrait. Rien à changer aux 
vêtements. Leur simplicité même ajoute à l’effet 
d’ensemble. Les bras sont l’un sur l’autre. C’est la 
manière italienne, mais je m’en éloigne un peu en ne 
laissant paraître qu’une main. Elle ne se montre ni 
ne se cache. Elle est là à la suite d’un mouvement 
irréfléchi et natm-el. La figure est de trois quarts. 
Le regard est perdu dans l’espace. Le regard en 
face, comme celui de la Joconde, ne vaudrait rien. 
Donne-le seulement aux coquettes, aux femmes qui 
ne sont que femmes. Mais quand tu découvriras de 
la pensée sur un front, de la tendresse passionnée 
dans les plis du sourire et un rayon divin dans les 
yeux, fixe-les sur un point qui ne soit pas d’autres 
yeux. Une vierge ne doit pas regarder les hommes 
en face pendant des siècles. » 

Des coups frappés à la porte interrompirent Simon 
Vouet. 
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“ Au diable l’importun ! s’écria le peintre. « 

Puis, posant un instant son crayon ; 

“ Si c’était le roi! ajouta-t-il. n 

On frappa de nouveau, 

“ Le roi ne frappe pas ainsi, poursuivit le peintre en 
reprenant son travail. Excepté pour lui, je ne suis pas 
visible, Lesueur, va me débarrasser de ce fâcheux, n 

Lesueur sortit de l’atelier et tira la porte derrière 
lui afin de ne pas laisser pénétrer le visiteur. L’élève 
de maître Vouet aperçut un jeune seigneur de bonne 
mine qui le salua courtoisement. 

“ Monsieur, dit le nouveau venu, pourriez-vous 
me conduire auprès du premier peintre de Sa Ma- 
jesté? Ce n’est pas vous, je suppose? 

— Pas encore ! cria une voix railleuse dans l’es- 
calier. y, 

Lesueur leva la tête et reconnut Lebrun. 

“ Pas encore... reprit le visiteur sans se détourner; 
c’est bien ainsi que je l’entends, et votre jeune âge 
seul m’a empêché de croire, en vous voyant, que vous 
ayez obtenu cet honneur. 

— Maître Vouet travaille, dit Lesueur en s’incli- 
nant un peu pour répondre à cette politesse. 
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— Je n’ai nullement l’intention de le déranger. Si 
je croyais qu’il dût interrompre un seul instant pour 
moi ses glorieux travaux, je me retirerais à l’instant 
même. 

— Maître Vouct n’est pas visible, cria la voix; il 
peint Vénus. 

— Merci du renseignement, dit le visiteur en se 
détournant. 

— S’il avait le bonheur de vous approcher, conti- 
nua la voix, il voudrait peindre Mars. 

— Eh ! monsieur, il paraît que vous êtes ambitieux 
de vous mêler à la conversation. Il y a une heure que 
j’écarquille les yeux pour vous débusquer. Descendez 
donc, qu’on vous voie. 

— Ainsi ferai-je. Et ce sera non pas pour être vu, 
mais pour avoir l’honneur de vous envisager. Com- 
ment se porte monsieur le comte du Chalard? 

— Ehl mais, c’est M. Lebrun! un joyeux compa- 
gnon que je suis ravi de retrouver céans. 

— Tout le bonheur est pour moi, cher comte. Il 
m’est arrivé quelquefois de faire le gentilhomme en 
votre compagnie; je serais charmé que vous vinssiez 
faire le peintre en la mienne. 

— Hélas ! monsieur, je n’ai pas ce talent, comme 
Sa Majesté, et je serais fort en peine s’il me fallait 
faire, avec des couleurs et des pinceaux, le portrait 
des belles dames de ma connaissance. 

— A chacun son métier, mon cher comte. Mais je 
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devine, à vos paroles, fine vous avez toujours de 
nombreuses amours en tête. 

— Amours, oui. Nombreuses, non. En tête n’est 
pas juste; c’est au cœur qu’il faut dire. Ah! mon 
cher Lebrun, vous êtes bien heureux. Vous avez la 
peinture pour vous distraire des femmes; moi, je n’ai 
que mon épée, et elle est oisive présentement. 

— De sorte que les dames vous possèdent tout en- 
tier? 

— Une, rien qu’une ! Je suis constant, depuis trois 
semaines, comme le berger Hylas, de l'Âsir/e. 

— Peste! cela m’étonne. 

— Et moi aussi. Mais que faire? Devant l’amour, 
ce n’est pas comme. devant l’ennemi; il n’y a pas 
moyen de se défendre. 

— Et quelle est la belle qui s’est ainsi rendue 
maîtresse de votre cœur? Quelque dame de la cour? 

— Point, n 

Le comte regarda un instant Lesueur, qui atten- 
dait poliment la fin de l’entretien. 

“ Vous pouvez parler devant lui, dit Lebrun qui 
comprit ce regard. Bien que Lesueur, mon collègue 
en peinture, no soit pas d’humeur entreprenante au- 
près des femmes, son âge vous est un sûr garant de 
l’intérêt qu’il porte à votre flamme amoureuse. 

— Le lieu me semble mal choisi pour une confi- 
dence. 

— En effet, mon cher comte, et j’ai honte de vous 
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recevoir sur un escalier. Montez donc, s’il vous plaît. 
Ce sera un grand honneur pour moi que de vous pré- 
senter à tous mes amis. 

— Et vous pourrez attendre agréablement maître 
Vouet, si toutefois vous en avez le loisir, ajouta Le- 
sueur, qui fit mine de rentrer. 

— Un mot encore, répondit le gentilhomme qui ne 
quittait pas la porte des yeux. Demeurons ici, Le- 
brun, si vous le trouvez bon. J’ai un peu, en amour, 
le flair des chiens de noble race. En ce moment, je 
crois sentir mon gibier, et je veux rester en arrêt, n 

Puis s’adressant directement à Lesueur : 

“ Monsieur, ditril, je n’ai pas l’honneur de vous 
connaître, souffrez que je m’autorise de la présence 
de votre condisciple Lebrun, qui vient de me nom- 
mer à vous, et que je considère cela comme une pré- 
sentation. Noua sommes ici trois jeunes gens; or, 
quand ils n’ont pas intérêt à se nuire, et qu’aucune 
rivalité ne les rend ennemis, les jeunes gens cher- 
chent naturellement à s’entr’aider. Voulez -vous 
qu’en deux mots je vous apprenne ce dont il s’agit. 

— Faites, monsieur. 

— Eh bien , je suis amoureux passionné d’une 
belle fille que j’ai connue dans la boutique d’une 
mercière chez laquelle j’allais souvent acheter des 
rubans. 

— Ah I dit Lesueur, qui se souvint de ce qu’ Alice 
lui avait raconté. 
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— J’ai vainement fait parvenir à cette fille des 
billets musqués et signés de mon nom. Elle n’a pas 
daigné y répondre. Elle a même disparu de chez 
cette brave femme de mercière, et j’ai été plusieurs 
jours Bans savoir où la prendre. Bref, j’errais par la 
ville comme un pauvre daim portant dans son flanc 
une flèche mortelle... 

— Amoureux à ce point-là, cher comte 1 dit Le- 
brun. 

— Oui, je l’avoue. Je suis ensorcelé de telle sorte, 
que je n’ai pu trouver d’astrologue qui osât me pro- 
mettre ma guérison. On m’a conseillé d’oublier cette 
cruelle, et le plus sûr moyen était de me distraire en 
marchant contre les ennemis du roi. A cette fin, 
j’étais venu ce matin au Louvre pour savoir si je ne 
trouverais pas une occasion favorable d’acheter un 
régiment. J’étais dans la cour, entre le pont-levis et 
le pont dormant, en train de causer de cette affaire 
avec quelques gentilshommes de mes amis, lorsque 
je l’aperçus, elle, la belle fille, conversant avec un 
archer d’un air adorablement naïf et embarrassé. 
Elle s’enfuit à mon approche et disparut. « Où va 
cette personne? dis-je à l’archer. — Chez maître 
Vouet. Je viens de lui indiquer le logis du premier 
peintre de Sa Majesté. » Voüà ce qui m’amène. 

En regardant Lesueur, le comte fut surpris de lui 
voir une physionomie froide et sérieuse. 

« Ma présence vous déplairait-elle, monsieur? de- 
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manda le gentilhomme avec une nuance presque 
agressive qui tranchait sur le ton de politesse cor- 
diale qu’il avait eu jusqu’alors. Je me suis confié à 
vous comme vous auriez pu vous confier à moi en 
semblable occurrence. Je ne crois pas vous offenser 
en vous avouant ma flamme pour une fille qui est 
vraisemblablement un de vos modèles. Souffrez donc 
que je passe, monsieur. Le premier peintre du roi est 
dans cette salle, à ce qu’on m’a dit. Je suis gentil- 
homme, et ma visite ne saurait lui être importune ; 
au besoin, je lui commanderai des tableaux pour 
mon manoir. 

— Monsieur, dit Lesueur, je vais vous parler avec 
une franchise égale à la vôtre. 

— Gageons que cette fille est votre maîtresse. 

— Non, monsieur. Cette jeune fille est digne de 
vos respects. Je sais que vous la poursuivez depuis 
quelques jours, et je suis bien aise de m’expliquer 
avec vous à ce sujet. Cette jeune fille, monsieur, 
n’est pas faite pour occuper vos loisfis. Je l’aime, et 
elle sera ma femme. 

— Comme vous y allez ! Vous épousez vos modèles, 
vous autres peintres; est-ce par économie? 

— Ma fiancée n’est point un modèle d’atelier, 
monsieur ; maître Vouet fait son portrait, il est vrai, 
mais en ma présence, et pour me l’offrir le jour de 
mes noces. 

— Soit ! Puisque j’ai un rival, je suis ravi de le 
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connaître. Ange ou sorcière, modèle de peintre ou 
modèle de toutes les vertus, cette femme me plaît et 
je veux le lui dire. Au moins, si elle vous choisit, ce 
ne sera pas sans m’avoir vu. u 

Le comte fit un mouvement pour écarter Lesueur 
qui lui barrait le passage. Mais Lebrun, après avoir 
écouté cette altercation, s’élança fièrement devant le 
gentilhomme et se croisa les bras en le regardant. 

“ Pour l’honneur de la peinture française, dit-il, 
ne torichez pas à mon camarade, sans cela, mon cher 
comte, vous auriez devant vous deux ennemis au lieu 
d’un. 

— Qu’il se défende I répondit le comte un peu hors 
de lui, et en portant la main à la garde de son épée. 

— Un dnel, tant que vous voudrez 1 dit Lebrun. » 

Puis frappé d’une idée subite, il s’écria : 

« Atténdez, il y a à l’atelier tout un arsenal. Je 
vais donner une épée à Lesueur et l’armer cheva- 
lier, n 

L’endroit où ils étaient formait un petit corridor 
assez spacieux conduisant de l’escaHer à la salle où 
se trouvaient Vouet et Alice. On pouvait, à la ri- 
gueur, se mettre en garde dans cet espace étroit, et 
s’y battre. 

Mais Lesueur ne laissa pas à Lebrun le temps de 
s’éloigner. 

« Reste, dit-il, je ne me battrai pas ici. n 

Lebrun s’arrêta. 
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“ Vous ne vous battrez pas, dit le comte avec iro- 
nie, mais alors... 

— Pas ici ! pas dans la maison de mon maître. 

— Vous cherchez des délais ! Sauriez- vous que j’ai 
déjà un duel pour aujourd’hui? Espérez-vous laisser 
àun autre le soin d’une besogne. . . un peu dangereuse. 

— Tout de suite, monsieur, tout de suite! Je suis 
à vos ordres. Oui, cela ne peut ni s’éviter ni se re- 
tarder. Vous ne reculez devant rien, vons compro- 
mettez cette jenne fille, vous la perdriez au moins 
de réputation. Il faut que je la délivre de vous. Vous 
l’avez insultée par vos paroles; je l’ai souffert. Je 
me flattais de vous faire renoncer à vos projets en 
vous disant qu’elle est ma fiancée. Ce mot ne vous 
arrête pas. Dès lors, il n’y a plus à balancer. Je n’ai 
jamais cherché les duels. A peine sais-je manier 
l’épée. Mais ma cause est juste et je n’hésite pas. 
Veuillez m’attendre une minute en bas, monsieur. 
Oh! rassurez-vous ; je ne serai pas longtemps. Mais 
je hais le scandale et je serais honteux d’en causer 
chez mon maître; je vais donc, sous un prétexte 
quelconque, l’avertir que j’ai à sortir. 

— Soit, .mon jeune Raphaël. Enchanté de vous 
voir en si bonnes dispositions. Quand j’en aurai fini 
avec vous, je m’occuperai de la belle. » 

Le comte s’approcha de Lebrun et lui dit tout bas : 

“ Il paraît brave, mais cela va-t-il durer? Vien- 
dra-t-il? 
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— Soyez tranquille, mon cher comte; s’il n’y allait 
pas, c’est moi qui irais vous retrouver. 

— Pour l’honneur de la peinture française? 

— D’abord. Et ensuite pour celui de me mesurer 
avec vous. » 

Le comte du Chalard serra la main de Lebrun, et 
s’éloigna en disant à Lesueur : 

“ A bientôt. Je vous attends en bas, sur le quai. 

— Veux-tu que je sois ton second ou ton témoin? 
demanda Lebrun. « 

En faisant cette question, des sentiments divers se 
peignirent sur son visage. Lesueur y lut la bravoure,- 
la confraternité, mais aussi, et en même temps, 
l’envie, la joie mal dissimulée, le ressentiment, et 
même une secrète espérance d’être débarrassé d’un 
rival. 

« Je te remercie, dit-il; j’ai deux amis dévoués 
que j’emmènerai avec moi. » 

Il était trop agité pour calculer sa réponse, et il 
la regretta presque en voyant Lebrun, profondément 
blessé, s’éloigner froidement. 

Lesueur , contenant ses émotions , revint près 
d’Alice et de Vouet. 

« As-tu renvoyé cet importun? dit celui-ci tout en 
travaillant avec ardeur. Qui était-ce? Regarde un 
peu mon dessin. 

— C’est superbe. 

— Tu ne l’as pas regardé. 
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Le vieux peintre haussa les épaules avec mépris, 
en murmurant : 

“ Et ces jeunes gens osent s’appeler des artistes ! v 

Lesueur jeta les yeux sur la toile, non pour admi- 
rer, mais pour se convaincre que Vouet s’occupait 
exclusivement du portrait et s’absorbait, selon son 
habitude, dans son œuvre. Le jeune homme résolut 
de laisser là Alice pendant qu’il irait se battre. Il ne 
pouvait ni l’emmener, ni confier son aventure sans 
perdre de temps. Dans une vieillesse déjà assez avan- 
cée, les mœurs de Vouet étaient pures; Lesueur ne 
l’ignorait pas. En outre, le peintre du roi venait de 
renoncer à reproduire les traits d’Alice poxir autre 
chose que pour un portrait. La façon dont il l’avait 
commencé semblait un sûr garant de sa parole. Le- 
sueur, du reste, n’avait pas à balancer. On l’atten- 
dait. 

“ Il m’est survenu une affaire importante, dit-il ; 
il faut que je sorte. 

— Bah! En ce moment? 

— Oui. Je ne puis tarder. 

— Seras-tu longtemps absent? 

— Une heure ou deux. 

— Va, mon fils, et dépêche-toi. » 

Alice considéra Lesueur avec inquiétude, mais 
sans oser l’interroger. 

“ Vous nous laissez... dit-elle. » 

Puis elle réfléchit qu’un mot de plus serait une 


Digilized by Google 



LA FIANCÉE DE LESÜEÜR. 


151 


offense pour Vouet, qui venait de se montrer d’une 
bonté si paternelle, et elle garda le silence. 

“ Viens donc voir mon esquisse avant de t’en aller, 
dit Vouet. » 

Mais Lesueur, ému, agité, était déjà parti. 

“ Ah! s’écria le vieux peintre avec dépit, comme 
Alexandre le Grand je laisserai des héritiers, mais 
je n’aurai pas de successeur. » 


VI 


Lesueur, en s’éloignant, avait jeté sur Alice un 
long regard plein de tendresse, mais triste comme 
un dérnier adieu. Le jeune peintre n’hésitait point à 
se battre, il marchait au rendez-vous en croyant ac- 
complir un impérieux devoir, celui de protéger une 
femme aimée, mais il ne pouvait se défendre d’une 
secrète appréhension sur l’issue de cette rencontre. 
Cette appréhension n’ôta rien à son courage, mais 
Lesueur calcula que, s’il était tué, Alice resterait 
seule, et dans une très précaire situation de fortune. 

“ Ma mort, pensa-t-il, recommanderait de toutes 
les façons Alice à maître Vouet, et s’il a quelque 
amitié pour moi, si je lui ai rendu quelques services, 
il les reconnaîtrait en veillant sur celle qui serait 
presque ma veuve. » 
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Dans ees moments d’exaltation qui précédaient 
l’instant où il allait risquer sa vie, Lesueur se flat- 
tait plus facilement de trouver chez autrui les bons 
sentiments dont son âme était pleine. Il avait besoin, 
d’ailleurs, de placer au devant de lui des espérances 
fortifiantes et non des craintes qui l’eussent paralysé. 
Son seul tort, tort bien pardonnable à cette heure 
d’anxiété brûlante, fut de ne pas admirer suffisam- 
ment l’ébauche de son maître. Vouet ignorait les 
causes qui justifiaient cette distraction. Peut-être 

même n’en existait-il pas pour lui de valables. Il est 

« 

cruel de songer à quoi tiennent les résolutions, 
bonnes ou mauvaises. Mais le fait est que le vieux 
peintre, piqué au vif de la froideur de son élève, se 
repentit sur-le-champ de la condescendance qu’il ve- 
nait de lui témoigner. Il considéra avec une longue 
attention Alice qui, fort distraite elle aussi, regar- 
dait encore la porte par où Lesueur venait de dispa- 
raître. 

“ Je suis un sot, pensa Vouet. Heureusement, pro- 
mettre et tenir sont deux, n 

Il se leva, s’approcha de la jeune fille, et, en homme 
habile qui connaît toutes les tactiques pour attaquer 
l’esprit des femmes, il se mit à lui parler de Lesueur 
eu le calomniant doucement. Le brusque départ du 
jeune peintre donnait prise aux commentaires fâ- 
cheux. Vouet ne s’en fit pas faute, et laissa entendre 
qu’ Alice avait probablement une rivale. C’était une 
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Bnpposition mal fondée. Vouet le savait bien. La ré- 
gularité de mœurs de son élève, son assiduité au 
travail, lui étaient bien connues. Mais la jeune fille 
soufirait cruellement de ces discours et les écoutait 
sans répondre. Que pouvait-elle dire, en effet? Le- 
sueur venait de lui avouer sa tendresse et de traiter 
Alice comme une fiancée, mais n’aurait-elle pas eu 
l’air de s’emparer trop avidement do ce titre en dé- 
fendant le jeune peintre comme une femme défend 
son mari? Plus encore que ces réflexions, sa timidité 
naturelle arrêtait Alice. 

“ Ne songez-vous plus à mon portrait? dit-elle 
comme pour supplier Vouet de cesser cet entretien. « 

Le peintre se tut un instant. Il était lui-même 
embaz'rassé pour aborder la question qui le préoc- 
cupait. 

“ Écoutez, la belle, dit-il brusquement, je vous ai 
donné cinq pistoles pour poser devant moi. Tout sa- 
laire veut être gagné. 

— Obi je vous les rendrai, répliqua-t-elle vive- 
ment. 

— Ce n’est pas cela que je vous demande. J’ai 
promis une Thémis à Sa Majesté, une Pallas au 
comte d’Harcourt, une Madeleine repentante à mon- 
seigneur l’archevêque de Paris. Il me faut un mo- 
dèle. Les miens sont défectueux, incomplets ou trop 
connus. J’en trouverai un en vous, incomparable et 
sans défauts. Laissez-moi voir vos bras et vos 
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épaules. Il n’y a rien là dont une honnête femme 
doive rougir. 

— Ah ! monsieur, oubliez-vous ce que vous avez 
promis tout à l’heure? 

— Je prends tout sur moi. Lesueur sait bien que 
la peinture ne déshonore pas, cUe immortalise. 

— Eh bien, quand Lesueur sera là... 

— AhI vous êtes fine, la belle, et vous pensez en- 
core à me berner. Écoutez -moi. Youlez-vous une 
dot? Je suis riche, vous l’aurez. Voulez-vous que 
Lesueur obtienne ma survivance? C’est tentant, 
cela. 

— Laissez-moi partir, monsieur. 

— Oh ! je jure Dieu que cela ne sera pas. Vous êtes 
cent fois plus belle en m’implorant. J’ai enfin ren- 
contré une expression vraie, une attitude parlante, 
un visage d’où le sentiment déborde en rayons sai- 
sissables. C’est ma gloire éternelle que j’ai devant 
les yeux! Et je la verrais s’échapper, fuir! Non, non. 
Je vous retiendrai, la belle, et malgré vous, s’il le 
faut. » 

Mais Alice, voyant que les prières ne suffisaient 
plus, s’élança vers la porte, et dit avec fermeté : 

« Je veux sortir. 

— Si vous faites un pas de plus, s’écria le peintre, 
Lesueur ne rentrera jamais chez moi; j’en fais le 
serment. » 

Elle s’arrêta. 
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“ Je le chasserai, ajouta Vouet. « 

Elle tomba à genoux et son visage se baigna de 
larmes. 

« Madeleine 1 Madeleine 1 dit le vieux peintre en la 
contemplant. 

— Ah 1 dit-elle en se relevant, manquerez-vous à 
votre promesse parce qu’un homme n’est plus là pour 
vous la rappeler? 

— La fière Junon gourmandant les dieux! reprit 
le peintre. » 

Il frappa sur un timbre, et la vieille Maxelende 
parut. 

“ Ferme la porte, dit-il. » 

Puis, lui montrant Alice éplorée, immobile de 
frayeur, il glissa quelques mots à l’oreille de la ser- 
vante. 

“ Surtout, ménage-la, reprit-il; cette enfant est 
un agneau sans tache. Elle a peur de son ombre. 
Découvre-lui un peu les bras et les épaules, tout en 
l’amusant par de bonnes paroles. » 

Maxelende conduisit doucement Alice dans un 
coin, essuya les larmes qui coulaient des yeux de la 
jeune fille, la complimenta sur l’honneur qui lui était 
réservé, honneur qu’elle partageait avec la reine de 
France et les dames de la cour les mieux titrées. La 
brave femme endoctrina la pauvre Alice, endormit 
sa pudeur révoltée, et lui arracha bientôt comme 
un consentement muet. La jeune fille troublée, se 
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croyant en proie à quelque mauvais rêve auquel il 
lui était impossible de se soustraire, semblait avoir 
perdu le sentiment de ce qu’elle faisait, et laissa la 
vieille Maxelende lui découvrir les bras. 

“ Savez-vous que vous êtes une petite merveille? 
dit la servante. Il n’y a pas là de quoi être honteuse. 
Ces beaux bras ronds et blancs ne rougissent pas de 
se montrer. Et, vous-même, voyez-vous grand mal 
à les prêter à quelque déesse? » 

J’ar un mouvement rapide, Maxelende fit légère- 
ment glisser la robe sur la poitrine d’Alice. 

« Ahl dit la vieille en recidant, j’en suis tout 
éblouie. » 

Comme si elle eût été brusquement réveillée, Alice 
poussa un cri. EUe croisa les mains sur son sein 
chaste et pur, dont les voiles s’écartaient pour la 
première fois, et tomba sans connaissance. 

Vouet se rapprocha et réprimanda Maxelende. 

“ Ma foi, monsieur, dit celle-ci un peu dépitée, les 
anges no l’auraient pas touchée plus délicatement 
qne je ne l’ai fait. On n’a jamais vu une mijaurée 
pareille. Elle m’a l’air de faire un peu trop de sima- 
grées. Je vais lui jeter un verre d’eau à la figure, et 
vous la verrez bien vite revenir à elle, 

“ Non, dit Vouet, donne-lui ce flacon à respirer, 
et emmène-la si elle l’exige. Il y aurait péché à déso- 
ler ainsi les gens. » 

La vieille allait obéir, lorsque trois coups frappés 
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distinctement et à intervalles réguliers retentirent à 
la porte. 

Vouet tressaillit. 

“Ne réponds pas, dit-il en tremblant de tous ses 
membres. » 

Mais une voix brève et impérieuse cria distincte- 
ment : 

« Le roi ! » 

Vouet courut ouvrir sans plus songer à rien. Maxe- 
lende, tout effarée, mais plus avisée pourtant, secoua 
brusquement Alice, en lui disant : 

“ Le roi 1 venez donc, malheureuse. S’il vous 
voyait! » 

La pauvre fille n’entendait plus rien. 

“ Attendez, dit la vieille à Vouet, gagnez du temps. 
Sans cela nous sommes perdus. » 

Elle saisit Alice sous les bras et la porta évauouie 
dans l’embi-asure d’une fenêtre. Elle jeta à la bâte 
une draperie sur elle, et la cacha derrière les larges 
plis d’un rideau de damas. 


VII 


“ Que faisiez-vous donc, maître Vouet? dit Louis XIII 
en entrant d’un air soupçonneux et mécontent. 

— Sire, je... » 


Digitized by Google 



LA FIANCÉE DE LESUEUR. 


m 

Vouet, embarrassé, se contenta de saluer à plu- 
sieurs reprises. 

“ Dois-je attendre, quand je viens chez mon pre- 
mier peintre? 

— Sire, reprit Vouet, qui retrouva sa présence 
d’esprit, il y a ici des tableaux... • 

— Ab ! oui, des indécences, des académies, comme 
vous dites. Ne sauriez-vous vous piquer de moralité, 
messieurs les peintres? Tournez-moi tout cela contre 
le mur, je vous prie. » 

Louis XIII baissa les yeux et alla un instant près 
de la fenêtre pour voir couler l’eau, tout en sifflant 
une fanfare de chasse. Vouet et Maxelende frémirent; 
Sa Majesté très chrétienne, en s’approchant des vi- 
tres, faillit marcher sur le corps d’Alice étendue. 
Par bonheur le roi, dont la démarche indiquait un 
esprit distrait et ennuyé, no s’occupa point de ce qui 
était dissimulé sous la draperie qui lui faisait obs- 
tacle et que ses pieds évitèrent instinctivement de 
heurter. 

Le peintre et sa servante s’empressèrent de déro- 
ber aux regards les tableaux mythologiques dont la 
vue aurait pu blesser la pruderie de Louis XIII. 

Puis Maxelende se retira. 

« Sire, dit Vouet, me voici aux ordres de Votre 
Majesté. 

— Attendez donc ! répondit le roi en se détour- 
nant. Je ne pensais plus à vous, maître Vouet. Vous 
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m’avez dérangé. Je m’intéressais au sort d’un pauvre 
chien qu’on vient de jeter dans la Seine, une pierre 
au cou. Il m’a paru ressembler à celui que j’ai des- 
siné dernièrement (1). La pauvre bête aura-t-elle 
l’intelligence de se dégager? J’ai envie d’envoyer un 
piqueur. Bah ! ce n’est sans doute pas un chien de 
race. Et puis, il est peut-être enragé. En ce monde 
il ne faut pas avoir de bonté, car on en est toujours 
dupe, n 

Vouet trembla encore. Il avait aperçu un des bras 
d’Alice, et ce bras touchait presque à la botte de 
Louis XIII. 

“ Sire, dit le peintre en reculant pour attirer le 
roi, plaît-il à Votre Majesté que je lui donne une 
leçon de pastel? Ou plutôt. Votre Majesté daignera- 
t-elle examiner les travaux en cours d’exécutjon dans 
mon grand atelier? 

— Au milieu de vos élèves? Ce sont des gogue- 
nards. Restons ici. 

— Votre Majesté a-t-elle en vue quelque nouveau 
portrait? 

— Moi! je ne sais... Combien en ai-je fait déjà? 

— Trois . Celui de madame la duchesse det Luynes . . . 

— Il est détruit? 

— Non, sire; je n’oserais... il est là. 

(1) Ce dessin à la plume, authentique de Louis XUI, se 
trouve à la bibliothèque de la rue de Eiohelieu. 
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— Malgré mes ordres! Je vous avais dit de le 
brûler. 

— Ah! sire, comment ne pas tous désobéir? Que 
penserait de moi la postérité si j’anéantissais un chef- 
d’œuvre, un chef-d’œuvre royal? Souffrez qu’en fa- 
veur du mérite de l’ouvrage, je vous demande grâce 
pour ce portrait, 

— Brûlez, monsieur, brûlez. La duchesse de 
Luynes! une coquette!.,. Et ensuite, quels sont les 
autres? 

— Mademoiselle de la Fayette. 

— Oh! celui-là... Et puis? 

— Mademoiselle de Ilautefort. 

— Parlons d’autre chose. Il fait aujourd’hui un 
abominable temps. J’ai dû décommander ma chasse. 
Je suis resté une heure ou deux dans mon cabinet 
des armes, où j’ai permis à quelques gentilshommes 
de venir me faire leur cour. Mais ils sont tous les 
mêmes. Ils no m’approchent que pour me solliciter. 
Je les ai renvoyés au cardinal. Il les connaît, lui. Il 
a soin de no pas gorger d’argent et de places ceux 
qui profiteraient de nos faveurs royales pour tramer 
avec ma mère, ma femme ou mon frère des complots 
contre ma personne et l’État. Puis, j’ai joué au bil- 
lard. Mais mes courtisans sont insupportables ; ils 
ne se défendent pas. Au moins, quand je cours un 
cerf, l’animal ne s’inquiète pas si c’est le roi qui le 
poursuit, et se sauve tant qu’il peut. Mais que faire 
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un jour de pluie? On n’a pas même la ressource de 
lancer un faucon. Je m’ennuyais tellement, que je 
suis venu vous voir. « 

Contre son habitude, Louis XIII parlait avec une 
sorte d’animation, et se battait les flancs pour oublier 
de longues heures d’ennui. Aux yeux du roi Vouet 
avait d’ailleurs une grande qualité : il ne s’occupait 
que de peinture. Tout ce qu’on pouvait lui dire sur 
les intrigues politiques, sur les scandales de la cour, 
entrait par une oreille et sortait par l’autre. Aussi le 
roi, sombre et taciturne presque toujours, aimait à 
venir dans l’atelier de Vouet se délasser d’une con- 
trainte perpétuelle. Louis XIII parlait alors de lui- 
même et des autres avec la plus entière franchise. 
Plusieurs fois, avant de prendre confiance, il avait 
interrogé son premier peintre sur des faits que le roi 
venait de lui raconter un instant auparavant. Soit 
oubli réel, soit grande adresse et connaissance ap- 
profondie du caractère de Louis XIII, Vouet répon- 
dait comme s’il ne se fût souvenu de rien. Il se faisait 
raconter les mêmes anecdotes trois ou quatre fois, et 
montrait ensuite, ou savait feindre la plus complète 
ignorance sur tout ce qui était en dehors de la pein- 
ture. Louis XIII choisissait volontiers ses amis, ou 
plutôt ses premiers domestiques, parmi les gens que 
leur insuffisance ou leur antipathie rendait impropres 
à la politique et aux intrigues. Ce qui plaisait en 
outre beaucoup au roi chez Vouet, c’était sa jalousie 

22 , 
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excessive contre le Poussin. Louis XIII s’amusait à 
faire de ce dernier la bête noire de son premier 
peintre. « Si je l’appelais au Louvre, disait-il sou- 
vent, vous seriez bien attrapé. » A ces mots, Vouet 
entrait dans les colères les plus plaisantes. Le sang 
lui montait au visage, ses yeux lançaient des éclairs, 
il bondissait d’indignation. Il s’écriait qu’il est très 
facile de changer un ministre, un général d’armée, 
mais qu’on ne pourrait jamais le remplacer, lui, 
Simon Vouet (1). 

Ainsi Louis XIII montrait, jusque dans les baga- 
telles, les travers, les défauts, la sournoiserie pro- 
venant d’une éducation détestable. Quand on songe 
à la manière dont il fut élevé, on lui sait encore plus 
de gré du bon sens dont il a toujours fait preuve, de 
la hauteur où il a placé la France, non pas précisé- 
ment par lui-même, mais en comprenant et en sanc- 
tionnant de son autorité royale les vues du cardinal 
de Richelieu. Louis XIII enfant fut dissimulé, co- 
lère, obstiné, sans épanchements. Mais sa mère, la 
Florentine, la Médicis sans cœur, sans entrailles, la 
femme vouée aux horribles mystères de l’astrologie, 
le fouettait encore impitoyablement lorsqu’il était 
déjà roi depuis deux années. On cite plusieurs en- 
fants, et parmi eux le fils du maréchal de Boufflers, 
sous Louis XIV, qui moururent de honte et de cha- 

(1) Voir les Biographies et les Mémoires du temps. 
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grin après un traitement pareil. Louis XIII ne mou- 
rut pas, mais il devint défiant et mélancolique. Ses 
traits, nobles et beaux, prirent une expression à la 
fois vague et dure. Le cœur et les sens ne s’éveillèrent 
point chez lui. Il n’aima ni les femmes, ni le vin, ni 
le jeu, trois défauts éminemment français et qui ap- 
portent souvent avec eux des qualités charmantes ou 
grandioses. Sa seule passion fut la chasse. On s’est 
étonné de cette pruderie chez un roi. Sa femme, Anne 
d’Autriche, avant de mettre au monde un rejeton de 
l’arbre royal, l’a taxée d’une façon insultante. A cette 
accusation, à ces sarcasmes amers, Marie de Médicis 
devait sourire d’une manière étrange, et songer que 
son fils “ mourrait dans l’année, « selon la prédiction 
périodique des astrologues, prédiction dont ils ne se 
faisaient pas faute, car c’était la meilleure, la plus 
douce flatterie à adresser à cette bonne mère. Elle 
devait aussi largement récompenser le médecin Bou- 
vart, qui, dans les premiers temps du règne de 
Louis XIII, fit au roi, dans l’espace d’un an, qua- 
rante-sept saignées, et lui administra, toujours dans 
la même année, deux cent douze médecines et deux 
cent quinze remèdes. Le jeune homme survécut à ce 
régime maternel. La Providence envoya à ce pauvre 
roi débile qui se cramponnait à la vie un homme 
pour soutenir son éternelle enfance , un défenseur 
pour le protéger contre sa mère qui voulait sa mort, 
contre sa femme qui préférait son frère à lui, contre 
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son frère qui convoitait sa couronne, contre les ar- 
mées étrangères et les seigneurs de sa cour qui am- 
bitionnaient de se partager son royaume. On a accusé 
Louis XIII d’avoir détesté Richelieu. Sans doute on 
peut poser en principe général que la faiblesse n’aime 
pas la force, que la médiocrité n’aime pas le génie. 
Mais , à part ces révoltes de l’orgueil humain , 
Louis XIII fit preuve, en employant le cardinal en- 
vers et contre tous, d’une grande sagacité et d’une 
abnégation bien rare chez un roi. Si le monarque 
disait du mal de son ministre, s’il le tournait par- 
fois en ridicule, c’est qu’une abdication de tous 
les instants est douloureuse et se soulage volon- 
tiers par de petites intempérances de langage. Il 
n’existe pas, à ce qu’on prétend, de grand homme 
pour son valet de chambre. Or Louis XIII n’était 
guère que le valet de chambre politique de Riche- 
lieu, et il faut bien pardonner au serviteur couronné 
d’avoir dit un peu de mal de son maître. 

« Voyez donc, Vouet, voyez donc cette volée de 
passereaux, dit tout à coup le roi avec animation. 

— En effet, sire. 

— Ah! les vilains braillards! Que n’ai-je mes pies- 
grièches et mes émérillons! Quel carnage! 

— Votre Majesté désire-t-elle que d’un coup- d’ar- 
quebuse?... 

—'Fi! ceci est trop mince gibier. Étant enfant, je 
passais toutes mes journées à lancer mes oiseaux 
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chasseurs contre les passereaux du Louvre et des 
Tuileries. Quels cris, quel tapage! C’était récréatif 
comme une grande bataille. Et les combats de coqs ! 
Et les luttes des taureaux contre les boule-dogues ! Je 
ne m’ennuyais pas dans ce temps-là. Je savais que 
faire quand il pleuvait. 

— J’ai eu l’honneur de proposer à Votre Majesté 
une leçon de pastel. 

— Toujours des leçons ! Il me semble que je suis 
d’âge à passer maître. 

— Bien certainement, sire. Mais Votre Majesté 
travaille à de si rares intervalles ! 

— Je veux faire un portrait, n 

Fier de son heureuse idée, le roi s’éloigna brus- 
quement de la fenêtre sans apercevoir Alice. Vouet 
profita de ce moment pour recouvrir le bras de la 
jeune fille qui avait fait un mouvement, et ramener 
sur elle un large pan de rideau. 

“ Votre Majesté me comble de joie, s’écria le vieux 
peintre un peu rassuré, n 

Puis il ajouta mentalement : 

“ Notre bon sire sera bien vite fatigué et s’en ira. 
Que la sainte Vierge me protège! » 

Et reprenant tout haut, avec un grand air d’em- 
pressement : 

“Un portrait! dit-il. Quelle faveur pour mon 
humble logis! Daignerez-vous ordonner, sire, que je 
fasse avertir quelque dame de la coui-? 
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— Gardez-vous-en bien. Si je viens ici seul, ç’est 
que je veux y être seul. 

— Un de mes élèves ? 

— Un es^non. 

— Cependant, sire... — que Votre Majesté excuse 
ma franchise — pour faire un portrait il faut... 

— Un original, de môme que pour faire un civet il 
faut un lièvre. Nous savons cela, maître Vouet. Faites 
quérir un de mes chiens. Mais non. Ces bêtes-là re- 
muent toujours. Vous ne possédez pas quelque per- 
ruche, quelque oiseau tranquille et sédentaire? 

— Non, sire. 

— Il faut donc y renoncer. Adieu. 

— Enfin ! pensa Vouet qui respira plus librement. 
Il s’en ira. » 

Puis il ajouta tout haut : 

“ Demain, sire, si Votre Majesté daigne me faire 
visite, j’aurai soin de mander une personne dis- 
crète... n 

Mais le roi se retourna. 

“ Par Dieu, dit-il d’un ton d’amabilité affable, j’ai 
mon affaire sous la main. A défaut d’un chien ou 
d’im oiseau quelconque, je vais vous peindre. 

— Moi! 

— Vous-même. Ce sera plaisant. Les souverains 
font reproduii-e leurs traits par leurs peintres ordi- 
naires, moi je veux peindre mon peintre. » 
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Vouet fit une piteuse mine, mais il n’y avait pas à 
répliquer. Il apporta au roi sa boîte à pastel, où des 
crayons de toutes les couleurs se trouvaient prépa- 
rés, Puis il présenta à Sa Majesté une grande feuille 
de papier tendue sur un cadre en bois. Pendant ces 
apprêts, Vouet bâtit dans sa tête une fable pour s’en 
servir dans le cas assez probable où Alice reviendrait 
à elle. Il projeta de dire au roi que la jeune fille était 
im modèle, et qu’elle s’était endormie de lassitude 
après avoir posé pendant plusieurs heures. 

« Et Lesueur? pensa le vieux peintre. Il ne va sans 
doute pas tarder à rentrer. Que lui dirai-je? Je ne le 
recevrai pas ici ; voilà tout, » 

Mais ce souci ne préoccupa Vouet qu’accessoire- 
ment. L’essentiel était de ne pas se perdre dans l’es- 
prit du roi. 

“ A quoi songez-vous donc? dit Louis XIII. Vous 
avez un visage de conspirateur. Tenez-vous immo- 
bile et souriez, n 

Malgré ses talents de courtisan, Vouet avait la 
physionomie d’un homme qui voit s’allumer autour 
de lui les flammes d’un bûcher. 
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“ Mettez-vous de profil, ajouta le roi; ce sera plus 
facile, n 

Le peintre se tourna en poussant un grand soupir. 

Louis XIII se mit à l’œuvre avec une confiance 
royale. Il traça d’une main ferme une grande ligne 
dont les sinuosités imitaient, à s’y méprendre, un 
front, un nez, une bouche. 

“ Ne bougez pas, surtout, dit-il au peintre qui 
suait à grosses gouttes. Conversons un peu. Cela 
vous donnera une figure plus riante. Savez-vous que 
le cardinal est désolé? Il ne se console pas de la mort 
du P. Joseph. 

— Ahl 

— Quand il était à l’agonie, ce bon P. Joseph, on 
avait épuisé tous les remèdes connus et inconnus 
pour prolonger son existence. Rien ne réussissait. 
“ Attendez, dit le cardinal, s’il y a encore de la res- 
source, je vais le guérir. « Il entra chez le malade 
en lui criant : « Père Joseph, réjouissez-vous, vivez; 
Brisach est à nous 1 » La nouvelle de cette victoire 
fit plus que tous les médicaments. Le malade, qui ne 
pouvait se remuer l’instant d’auparavant, se leva 
sur son séant et les deux amis s’embrassèrent. 

— Voilà de grands cœurs et des hommes qui 
aiment passionnément leur pays. Votre Majesté est 
bien heureuse d’avoir... 

— Ne me répondez donc pas. Ce n’est point le mo- 
ment 'de faire un discours. Ces beaux sentiments 
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n’ont pas empêché le P. Joseph de trépasser. Le 
cardinal se console par un faste un peu insolent pour 
un ministre que je puis disgracier selon mon bon 
plaisir. Combien croyez-vous qu’il dépense par an? 
Ne me répondez pas. Quatre millions! Il ne doit pas 
regretter son évêché de Luçon, le plus pauvre de 
mon royaume, si pauvre qu’il n’y avait pas uue 
chambre où l’on pût faire du feu. Venez voir vos 
traits, Vouet; je vous le permets. M’entendez-vous? « 

Vouet n’entendait pas et restait frappé de stupeur 
devant une complication inattendue. Alice, qu’une 
impression de froid avait fait revenir à elle, entr’ou- 
vrit le rideau qui la cachait et apparut aux yeux du 
peintre. Le roi, heureusement, ne put la voir, absorbé 
qu’il était par son travail. Confuse et tremblante, la 
jeune fille se replongea bien vite sous les draperies 
qui l’abritaient. Sa frayeur, ses alarmes augmentè- 
rent encore quand l’entretien, qu’elle ne pouvait se 
dispenser d’écouter, lui apprit la présence du roi. 
Elle n’osa plus faire un mouvement et retint son 
souffle, de peur d’attirer l’attention. 

“ A quoi songez-vous donc? dit Louis XIII. L’hon- 
neur que nous vous faisons vous fait perdre la tête. 
Venez là. Donnez-moi votre avis. Et soyez sincère. 

— Ah! sire, c’est... magnifique, dit Vouet en se 
rapprochant. 

— Vous vous reconnaissez? 

— Comme dans un miroir. Et si Votre Majesté 
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daignait me permettre... là, un coup de crayon... 
pour adoucir... 

— Ne toucliez à rien. Où serait le mérite de mon 
œuvre si vous y aviez travaillé? Allez reprendre votre 
attitude et causons. Vous qui avez habité Rome, 
vous devez connaître une singulière histoire sur le 
cardinal. 

— Non, sire. 

— Je vais vous la dire. Souriez un peu, je vous 
prie, et toujours de la même manière. Votre sourire 
est tellement changeant, que je ne puis parvenir à le 
saisir. Le reste est d’une ressemblance frappante. 
Écoutez mon histoire. Vous en rirez malgré vous. 
Les canons de Trente ne permettent pas de sacrer 
un évêque âgé de moins de vingt-cinq ans. Richelieu 
trouva moyen de se faire sacrer à vingt-deux. Le 
pape s’informa s’il avait l’âge. Il répondit aflSi’mati- 
vement, puis après, quand la cérémonie fut faite, il 
demanda pardon à Sa Sainteté de lui avoir menti. Le 
pape s’écria : 

— Questo giovane sarà un gran furlo^ dit Vouet à 
qui la contrainte et la mauvaise humeur firent ou- 
blier sa prudence ordinaire. 

— Vous saviez l’histoire? 

— Non, sire, à moins que cenesoitVotre Majesté... 

— Vous me la donnez belle! Je ne connaissais que 
la traduction française : “ Ce jeune homme sera un 
grand fourbe. » Quand je verrai le cardinal, je rü*ai 
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bien à ses dépens. Je lui dirai que vous m’avez ra- 
conté cette anecdote. 

— Ali! sire, je vous en supplie!... sa colère est 
terrible. 

— Restez donc en place. Le cardinal n’a peur que 
des bons mots ; je le régalerai de celui-là de votre 
part. Son Éminence ne craint ni balles, ni boulets, 
ni pluie, ni Dieu, ni diable. Le pauvre homme n’a 
pas deux mois à vivre, et il sei'a damné après sa 
mort, ne croyant pas au diable. Y croyez-vous, 
maître Vouet? 

— Si j’y crois !... 

— Venez ici. » 

L’artiste s’approcha vivement. Une secrète et in- 
volontaire espérance lui restait. Il se disait qu’un 
miracle s’accomplirait peut-être en sa faveur, par 
l'intercession du grand saint Luc, l’unique peintre 
canonisé, auquel il était bien facile, avec un peu de 
bonne volonté, de guider du haut des cieux la main 
royale. Mais l’espérance de Vouet fut de courte 
durée. Louis XIII avait très bien pu faire les por- 
traits de mesdemoiselles de la Fayette et de Haute- 
fort, de madame la duchesse de Luynes, et d’autres 
encore, à la condition d’avoir son maître pour colla- 
borateur. Livré à son propre talent, le roi ne pro- 
duisit qu’une ébauche assez informe, mieux réussie, 
pourtant, que les dessins au charbon tracés sur les 
murs par les écoliers de nos jours* 
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“ Qu’en pensez-vous ? dit-il bravement, n 

Vouet n’eut pas le courage de complimenteT. Fu- 
rieux de se voir ainsi travesti, il laissa échapper une 
grimace significative, et, oubliant Alice, Lesiieur, le 
roi, il s’enfuit avec colère pour ne pas voir ce déso- 
lant spectacle dont il faisait tous les frais. 

« Vous vous sauvez! dit Louis XIII un peu cour- 
roucé. 

— Non, sire... permettez... j’entends dans mon 
atelier comme une sorte de tumulte. Mes élèves sont 
des démons quand je ne suis pas là pour les régen- 
ter. Souffrez que j’aille voir ce qui se passe. 

— Faites, répondit le roi qui se contenta de cette 
excuse, n 

Vouet s’éloigna en courant. Il suffoquait. 


IX 


Dès qu’il fut seul, Louis XIII ne tarda pas à s’en- 
nuyer. N’ayant plus son modèle, il ne put continuer 
son travail et se mit à fureter partout. Il toucha les 
faïences, les coupes, les drageoirs, les aiguières, et 
d’autres objets précieux dont l’art du ciseleur avait 
triplé la valeur de la matière première. Il regarda 
même un à un les tableaux qu’il avait fait retourner 
contre le mur. 
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“ Je commets’ là une mauvaise action, pensa- t-il 
en hésitant un peu ; mais péché caché est à moitié 
pardonné, n 

Puis, enhardi par la solitude, et discutant en lui- 
même son cas de conscience avec une subtilité fort 
à la mode à cette époque, il fit ce beau raisonne- 
ment : 

“ Il ne faut pas, dit-on, jeter les yeux sur certains 
tableaux capables d’engendrer des pensées coupa- 
bles. Mais lesquels sont sans danger, lesquels sont 
pernicieux? Je vais examiner avec soin les œuvres 
de mon premier peintre, pour savoir quelles sont les 
toiles dont la vue est permise. » 

Ses scrupules ainsi apaisés, Louis XIII inspecta 
tout sans rougir. Il s’arrêta même à un carton con- 
tenant ces estampes d’après Vouet : Vénus et V Es- 
poir arrachant des plumes aux ailes de V Amour ^ Mer- 
cure et les Grâces^ V Enlèxement d'Europe^ lins coupant 
les cheveux de Bidon. Pendant ce temps, Alice se 
croyant seule parce qu’elle n’entendait aucun bruit, 
fit un mouvement derrière le rideau qui la cachait. 
Le roi se retourna, ferma vivement le carton, et cria : 

“ Qui va là? n 

La jeune fille n’eut garde de répondre à cette voix 
impérieuse et se blottit sous ses voiles. 

Mais Louis XIII, comme tout bon chasseur, savait 
discerner et interpréter les moindres bruits. U s’ap- 
procha de la fenêtre où il avait vu quelqu’un remuer, 
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et, sans balancer, sans se tromper, il écarta d’une 
main assurée le rideau et la draperie qui recou- 
vraient Alice. En la voyant, il recula, il ferma les 
yeux comme devant un éblouissement, et s’écria : 

“ Qui êtes-vous ? 

— Grâce, sire, grâce! dit Alice qui tomba à ge- 
noux en ramenant sur sa poitrine nue un des pans 
du damas. « 

Le roi paraissait si irrité, que la première parole 
d’Alice fut pour demander grâce. Son attitude sup- 
pliante adoucit un peu Louis XIII, qui, toujours 
soupçonneux cependant, ajouta d’un ton rude : 

“ Vous m’espionniez? 

— Dieu m’en garde, sire ! « 

Cette invocation à Dieu, faite sur un ton de grande 
sincérité, rassura un peu le roi. Cependant il resta 
cloué à la même place, les yeux fixes. Tremblante 
comme une feuille, muette et confuse, Alice attira à 
elle la lourde étoffe qui lui avait servi d’abri, et se 
déroba entièrement aux regards de Louis XIII. Ils 
restèrent ainsi un instant sans parler, le roi immo- 
bile et attentif comme à un affût, la jeune fille se 
cachant comme une biche traquée. Impatienté et 
curieux, le roi voulut bientôt éclaircir ce mystère, 
et vint agiter doucement les plis du damas. 

“ Montrez-vous, dit-il ; si vous n’avez point de 
méchant projet, vous n’avez rien à craindre, w 
Puis, se reprenant presque aussitôt : 
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“ Non, non, ajoüta-t-il, ne vous montrez pas. * 

Parlez-moi d’où vous êtes. Vous m'entendez? 

— Oui. 

— Je vous entends aussi. Comment vous nomme- 
t-on? 

— Alice. 

— Vous connaît-on au Louvre? Avez-vous des 
répondants? 

— Je viens ici pour la première fois. 

— Dans quel but ? Soyez véridique, ou je vous * 

ferai punir comme sorcière. 

— Maître Vouet m’a payée pour le laisser faire 
mon portrait. 

— Ah! je comprends. » 

La voix de Louis XIII perdit son accent sévère et 
saccadé. Il cessa de croire à quelque mauvais des- 
sein, car l’explication de la jeune fille était vraisem- 
blable et rendait sa présence toute naturelle. 

« Je vous jure, sire, reprit Alice, que je ne soup- 
çonnais pas ce que l’on attendait de moi. Sans cela 
je ne serais pas venue. 

— Et vous eussiez agi en fille sage et avisée. 

— Maître Vouet m’a tant répété qu’il souhaitait 
seulement de reproduire mes traits! J’étais même, 
par moments, un peu fière, car j’avais affaire au 
premier peintre de Votre Majesté. 

— Ah! maître Vouet vous a attirée par traîtrise ! 

Vous êtes donc bien belle? « 

« 
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Alice ne répondit pas. 

“ Mais enfin, continua le roi, si Vouet a exigé plus 
qu’il n’était convenu, vous pouviez refuser. 

— Ah! sire, j’ai prié, j’ai pleuré; tout a été inu- 
tile. Une femme s’est emparée de moi. Honteuse, 
demi morte, j’ai perdu connaissance. Je ne sais plus 
ce qui s’est passé. Sans doute, quand vous êtes ar- 
rivé, on m’a portée derrière ce rideau. 

— Probablement. Consolez-vous; je ne vous ai 
pas vue. 

— En revenant à moi, j’ai entendu quelques mots 
qui m’ont appris que Votre Majesté était ici. Un ins- 
tant après, on a fermé une porte. J’ai écouté long- 
temps ; aucun bruit ne parvenait plus à mes oreilles ; 
je me suis crue seule et me suis levée pour aller re- 
prendre, derrière un paravent, mes vêtements que la 
vieille femme y a, je crois, jetés. 

— Si ce que vous dites est vrai, maître Vouet est 
bien répréhensible . Je le chasserai du Louvre . Le Pous- 
sin est habile, je le ferai venir à la. place dé Vouet. 

— Ah! sire, je ne demande pas cela. Maître Vouet 
est peintre ; l’amour de son art le rend excusable, et 
je vous supplie de lui pardonner. D’autant mieux 
que, grâce à vous, je ne serai pas retenue. Votre 
présence me préserve, et je pourrai sortir librement 
du Louvre. 

— Je vous le promets. Mais ne bougez pas encore, ; 
car je vous verrais. » I 
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Louis XIII eut un instant l’idée de se retirer. Mais 
il réliécbit qu’il ne convenait pas de laisser la jeune 
fille seule. Une autre raison retint le roi. Il trouvait 
qu’Alice possédait une voix bien douce, et il se plai- 
sait à causer avec eUe. Cette aventure avait même 
secoué le lourd ennui que Louis XIII portait babi- 
tuellement sur ses épaules, par dessus son manteau 
royal. 

« Maître Vouet va revenir, dit-il. Je vais lui si- 
gnifier que je vous prends sous ma protection. Met- 
tez-vous en état de paraître devant nous. Vous 
m’avez compris? 

— Oui, sire, mais... 

— Mais quoi?... 

— Puis-je aller chereber?... 

— Allez. Je fermerai les yeux, n 

Mais, craignant sans doute qu’une tentation ne les 
lui ouvrît, Louis XIII ajouta aussitôt : 

“Non restez. Je vais vous donner moi-même ce 
qui vous manque. » 

I.e roi alla prendre derrière le paravent ce que 
demandait la jeune fille. Il ne put s’empêcher de sou- 
rire en se voyant ainsi chargé de vêtements féminins. 
Mais sa gravité royale réprima bien vite ce court 
accès de gaîté, et il s’écria d’un tou bourru : 

“ Or çà, la belle, qui me garantit que vous n’irez 
pas vous vanter partout d’avoir eu un roi de J^rance 
pour femme de chambre? n 
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Un rire frais et sonore fut la réponse c ce. A 

présent qu’elle n’avait plus peur, elle s’ar lit du 

côté plaisant de sa situation. • 

“ Riez, répliqua le roi brusquement, mais ^ec un 
accent assez enjoué. Votre hilarité me prou’ que je 
fais un métier de vilain, un métier ridicul Vous 
n’aurez pas vos hardes. 

— Ah ! sire... 

— Vous ne les aurez pas. « 

Alice avait de l’esprit, comme en ont toi tes les 
filles dans les circonstances critiques. 

« Sire, dit-elle de sa voix la plus caressante, com- 
ment oserais-je me vanter des services désintéressés 
de Votre Majesté? C’est un honneur dont je serai 
fière mais dont je garderai le secret. Pour dire que 
vous avez eu la bonté de me passer courtoisement 
mes hardes, il faudrait avouer auparavant que je les 
avais quittées. 

— C’est juste. Tenez. Ne craignez rien. Je n’ai 
pas les yeux au bout des bras. HabiUez-vous en toute 
sécurité. Je vais regarder les gravures, n 


Un instant après, Alice put abandonner sa re- 
traite. La confusion récente de la jeune fille, ses 
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émotions, ses terreurs, ajoutaient un charme de plus 
à sou visage, où brillait encore un vif incarnat. Elle 
s’avança avec une grâce timide et jeune vers son 
libérateur. Comme elle faisait mine de s’agenouiller, 
Louis Xm lui prit les mains et l’en empêcha galam- 
ment. 

« Ah ! sire, dit-elle avec élan, je sais aujour- 
d’hui tout ce que le cœur d’un roi renferme de 
bonté, n 

Mais la contenance de Louis XIII fut froide et un 
peu gênée. Intimidée par ces apparences glaciales, 
Alice garda le silence. A présent qu’elle était sortie 
d’embarras et ii’était plus surexcitée par le péril, elle 
se trouvait mal à l’aise d’être ainsi en conversation 
avec le roi de France et de Navarre. Elle eût préféré 
sa solitude habituelle et paisible dans son modeste 
logis. Louis XIII l’engagea à rester; elle resta. Mais 
elle ne put se défendre de penser à Lesueur. Que fai- 
sait-il? Pourquoi ne revenait-il pas? Le roi, lui aussi, 
s’absorbait dans ses réflexions. Il s’intéressait vive- 
ment à Alice et il n’osait lui demander si elle était 
roturière, tellement il redoutait de voir cet intérêt 
diminuer. Il devinait que la jeune fille n’était pas de 
bonne famille, aussi ne l’interrogeait-il pas à ce sujet. 
S’il continuait à lui parler, à la regarder, c’est 
qu’Alice était jolie au plus haut degré, et que la 
beauté accomplie valait presque, même en ce temp^- 
là, un titre de noblesse. Cependant Louis XITT n’était 
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pas, en amour, niveleur comme son petit-fils Louis XV, 
aussi luttait-il vaillamment contre une de ces émo- 
tions intimes, invincibles, qui rapprochent les dis- 
tances et confondent les rangs. Pour faire cesser des 
silences fréquents et qu’ Alice ne se permettait pas 
de rompre, il lui dit tout à coup : 

“ Venez donc voir mon travail, n 

Elle s’approcha et s’écria avec conviction ; 

« Ah! c’est maître Vouetl 

— Vous le trouvez ressemblant? dit le roi visible- 
ment charmé. « 

Puis il ajouta d’un air de défiance : 

“ Vous êtes comme tous ceux qui m’entourent : 
vous me flattez. 

— Ah! sire, je l’ai reconnu tout de suite. Mais, à 
vrai dire, mon opinion n’a pas de portée. Je ne suis 
qu’une ignorante. 

— Non pas. Vous avez de l’esprit et du goût. Pour 
vous montrer que je sais apprécier vos qualités, je 
veux vous faire don de ce dessin. 

— A moi, sire! 

— Ce sera un souvenir de cette journée, que je 
n’oublierai pas non plus. Mais, en retour, je prétends 
que vous m’accordiez une faveur ; la permission d’as- 
sister aux séances nécessaires pour votre portrait. 
Ne m’avez-vous pas dit que Vouet devait le faire? 
Oh ! soyez tranquille ; il n’entreprendra rien au delà. 
Je lui parlerai, jj 
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Alice, un peu surprise, ne savait que répondre au 
roi. Mais celui-ci était accoutumé à voir ses simples 
souhaits se transformer en ordres, sans qu’il eût be- 
soin de les répéter deux fois. Aussi il poursuivit le 
cours de ses idées et dit à Alice : 

“ Avez-vous de l’ambition? 

— Obi non, sire. * 

— J’en aurai pour vous. Je commencerai par vous 
tirer des mains de tous ces peintres qui sont plus 

païens que chrétiens. Vous resterez vertueuse toute ^ 

votre vie ; et, pour vous y aider, je vous marierai à 
quelque gentilhomme vieux et laid afin que votre 
cœur n’ait point de part à cette union. Nous le relé- 
guerons en province et, conune vous serez titrée, ' 

vous viendrez à la cour. Chaque jour il vous sera loi- 
sible de m’approcher. Vous assisterez à mes chasses. ♦ 

Quand il pleuvra, nous passerons notre temps à 
quelque jeu honnête, le volant ou les cartes. Vous 
me direz vos chagrins, je vous dirai mes peines. On 
glosera un peu sur votre élévation. Mais que m’im- 
porte? Je suis le roi. Vous me plaisez. Vous êtes pe- 
tite, svelte, mignonne, accortc. Vous ne paraissez 
pas avoir une de ces santés rougeaudes qui sont des 
humiliations perpétuelles pour ceux qui, comme moi, 
sont toujours maladifs. C’est dit. Je me charge de 
vous. Dès demain je vous présenterai un mari de 
mon choix. 

— Ah 1 sire, dit Alice qui écoutait ces paroles avec 

a 
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un étonnement de plus en plus marqué, je ne puis 
accepter. 

— Pourquoi? 

— Je ne suis pas libre, répondit Alice qui consi- 
dérait la promesse de Lesueur comme un engage- 
ment formel. 

— Avez-vous des parents? Ils se réjouiront de 
votre fortune. Ne tremblez pas. Parlez-moi avec fran- 
chise. S’il existe des obstacles, je les briserai. Rien 
ne résiste à notre volonté royale. 

— Je suis orpheline, sire. 

— Eh bien, qui vous arrête? » 

Alice fut sur le point de raconter ingénument son 
amour pour Lesueur, sans soupçonner qu’elle pou- 
vait irriter le roi et changer en courroux sa bien- 
veillance. Mais Vouet rentra au moment où la jeune 
fille allait faire cet aveu. 

“ Que Votre Majesté me pardonne, dit le vieux 
peintre. Je l’ai laissée seule ; mais mes élèves 
me feront damner. Je viens d’apprendre que l’un 
d’eux a été se battre en duel, celui qui m’est le plus 
utile. 

— Lesueur ! cria Alice agitée par un pressentiment 
sinistre. 

— Oui, Lesueur. Ah ! vous voilà, vous. Excusez la 
présence de cette jeune fille, sire. C’est... 

— Nous savons qui elle est. Un duel ! comme des 
gentilshommes. Et vous me dites cela, à moi 1 Tâchez 
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au moins que le cardinal n’en sache rien. Vous savez 
qu’il est inflexible. 

— C’est pour se battre qu’il nous a quittés, pensa 
Alice. 1) 

Sa réserve habituelle disparut. La jeune fille se - 
tourna vers Vouet, les yeux fixes, le front pâle, la 
bouche crispée, et lui dit d’une voix altérée : 

“ Monsieur Lesueur s’est battu ! Mais il n’est pas 
blessé? Il n’est pas tué? Répondez, répondez-moi, de 
grâce. 

— Est-ce que je le sais? 

— Quel est son adversaire? 

— Le comte du Chalard. 

— Ah! Je comprends tout. Comme il m’aime! se 
dit Alice. » 

Louis Xin avait écouté avidement ce court dia- 
logue. Alice était encore en proie à ses douloureuses 
pensées, lorsque le roi la toucha du bout des doigts 
et lui dit d’un ton bref et dur ; 

“ Que vous importe ce duel? Pourquoi vous trouble- 
t-il ainsi? Ne mentez pas. Que vous est le comte du 
Chalard? Que vous est ce Lesueur? 

— C’est son fiancé, dit Vouet. n 

Le roi se pinça les lèvres, et, s’adressant au peintre 
avec une colère mal contenue : 

« Sachez où l’on s’est battu, dit-il. Apprenez- 
moi l’issue de ce duel. Si le comte est vainqueur, 
qu’il aille en paix. Si votre Lesueur vit encore, 
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qu’on me l’amène. Vous entendez? Allez ! Allez 
donc ! n 

Et le roi poussa Vouet dehors. 

“ Que signifie ceci? pensa le peintre. Sa Majesté 
s’intéresse donc à quelqu’un, ou à quelque chose? n 


XI 


Louis XIII ferma la porte et revint vers Alice en 
se mordant les lèvres jusqu’au sang. 

« Malheureuse fille, lui dit-il, vous êtes comme les 
autres, vous avez un amant. 

— Et c’est pour moi qu’il s’est battu I s’écria Alice 
qui ne songeait qu’au danger couru par Lesueur. 

— M’écoutez-vous? reprit le roi. Vous l’aimez 
donc bien, cet homme? 

— Ah! sire, je n’aime que lui. 

— C’est pour lui que vous me refusiez tout à 
l’heure?... 

— Oui. 

— Pour lui que vous renonciez à un rang, à la 
fortune ? 

— Oui. 

— A ma tendresse? 

— A votre tendresse, sire? 
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— Faites donc l’innocente! Ne m’avez-voos pas 
deviné? 

— Ah! sire, si vous saviez... 

— Assez. N’allez-vous paS me faire le récit de vos 
amours? Vous m’avez trompé. Que voulaient dire 
vos doucereuses paroles? Vous étiez, pardieu! bien 
fondée à faire la prude et à vous plaindre de Vouet, 
vous qui ne rougissez pas de vous mettre en un état 
pareil, pour un homme. Vous voilà plus morte que 
vive parce que votre amant se bat. 

— Mon fiancé, sire. Ah ! maître Vouet ne revient 
pas. 

— Il n’est que votre fiancé, ce Lesueur? 

— Oui, sire. Et si vous connaissiez toutes les rai- 
sons que j’ai de le chérir!... 

— Je vous dispense de me les apprendre. Il faut 
l’oublier. 

— Lui ! 

— A cette condition, j’oublierai moi-même ce dont 
vous venez de m’instruire. 

— Maître Vouet ne revient pas. Vous lui aviez 
pourtant ordonné de se hâter. 

— Ah! vous m’offensez. Vous ne songez... 

— Pardon, sire, pardon! D est blessé peut-être, il 
rend le dernier soupir. Il m’appelle, et je ne suis pas 
à ses côtés. 

— Parlons de lui, puisque vous y tenez si fort, dit 
le roi avec un sombre regard. 

34 . 
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— Oui, sire, parlons de lui, pour faire passer plus 
vite cette heure funeste. Il est si bon, si tendre, et 
en même temps si dévoué, si respectueux. 

— C’est dommage. Car, s’il n’est pas mort, il 
mourra. 

— Que dites-vous? 

-- Pleurez-le à votre aise. Je n’en éprouverai au- 
cun dépit. Je vous suis tellement indifférent, que 
vous ne pouvez m’accorder une seule minute d’at- 
tention. C’est bien. A partir de ce moment vous me 
devenez complètement indifférente aussi. Les femmes 
sont toutes d’indignes créatures. Il y a longtemps 
que je le sais, et j’ai été bien malavisé de vouloir 
chercher en vous une exception. Mais vous vous êtes 
jouée de moi, la belle ; il faut que vous soyez punie. 
Je vous châtierai, vous et votre complice. Il se bat 
en duel; priez Dieu qu’il y meure, sans quoi vous 
aurez le chagrin de le voir décapiter en place de 
Grève. 

— Dieu puissant! En place de Grève! Ah! sire, 
vous voulez m’effrayer. 

— Ne connaissez-vous pas les règlements sur le 
duel? 

— Il est si facile de fermer les yeux. 

— Non, certes. Le cardinal est sévère. Il n’oublie 
pas que son propre frère a péri en combat singulier. 

— Le cardinal ne saura rien. 

— Il saura tout, et je ne pourrai empêcher... 
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— Ah! sire, vous êtes roi. 

— Vous vous en souvenez, à présent. 

— Un peintre n’est pas un duelliste. Vous couvri- 
rez Lesueur de votre clémence souveraine. 

— En place de Grève ! s’écria le roi que ces sup- 
plications irritaient davantage. Je le livrerai au car- 
dinal. Il n’a pas épargné le comte de Boutteville, qui 
appartenait à une branche des Montmorenci ; il ne 
ménagera pas votre peintre. » 

Puis, s’approchant d’Alice et la regjirdant dans 
les yeux, Louis XIII laissa éclater un rire nerveux, 
strident. 

“ Ah ! ah! dit-il, vous tremblez. Je vous fais peur, n 

La jeune fille se redressa et resta calme dans une 
immobilité de marbre. 

« Non, répondit-elle froidement, vous me faites 
horreur. 

— Je lui fais horreur! Comme à la reine ma 
femme ! s’écria le roi avec de nouveaux éclats de rire 
qui indiquaient une sorte de démence. 

— Vous êtes impitoyable, dit Alice avec un déses- 
poir morne et résigné. Plus je vous implore et plus 
vous vous montrez cruel. Il en est toujours ainsi pour 
moi. Tout à l’heure maître Vouet a été aussi inflexible 
que vous l’êtes. Je suis folle de supplier. On me 
flatte, on me loue, mais c’est du bout des lèvres, et 
je trouve partout des cœurs de bronze. Ma destinée 
est maudite. Ma mère est morte de misère. Moi-même 
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je cherche ma vie au hasard et je ne rencontre que 
des insultes. Je n’avais qu’un ami, un seul, et je lui 
ai porté malheur. Je le perds auprès de vous en vou- 
lant le sauver. Si son adversaire ne le tue pas, ce 
sera vous qui le tuerez. Vous le livrerez au bourreau 
comme un criminel. Faites-le donc, sire; vous le 
pouvez, vous êtes roi. Et moi qui croyais que la 
royauté c’était la clémence ! Je suis lasse de prier et 
lasse de la vie. Il m’est si difficile de vivre, et si facile 
de mourir ! « 

La colère du roi était tombée peu à peu et faisait 
place à une tendre pitié. 

« Reprenez courage, dit-il j je ne veux pas vous 
briser comme un frêle roseau. J’en ai le pouvoir, ce- 
pendant ; sachez-le. Voulez-vous sauver la vie à ce 
peintre ? 

— Comment? 

— Vous renoncerez à le revoir. 

— Une trahison ! 

— Il se consolera. 

— Est-ce que je me consolerais, moi, si je le per- 
dais ! 

— Il faut donc, à ce compte, que ce soit moi qui 
me résigne à l’abnégation? Eh ! par Dieul je suis le 
roi et je n’aime pas qu’on me résiste. Vous me feriez 
croire, à l’instar de ma mère, de ma femme, de mon 
frère, du cardinal, que je ne suis qu’un pauvre sire 
sans sceptre ni couronne, qu’un triste moribond 
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n’ayant plus la force de faire exécuter sa volonté. 
Obéissez à mon désir : épousez un gentilhomme de 
ma cour, promettez-moi d’être assidue auprès de ma 
personne, et je vous donne ma parole royale que ce 
peintre aura la vie sauve. Je ne vous demande pas de 
forfaire à l’honneur. C’est une amie que je souhaite 
pour oublier auprès d’elle les hypocrites et les traîtres. 

— Lesueur vivra ? 

— Oui, je vous le jure. 

— Il vivra pour m’accuser, pour me maudire. 

— Vous le protégerez, 

— Le protéger, moi ! Et vous croyez qu’il accepte- 
rait ma protection, sachant que je suis parjure et 
méprisable ! Ah! sire, vous le jugez donc bien lâche? 
Ah 1 malheui’euse, au moment où je songe à le trahir, 
il est peut-être mort pour moi 1 

— Si vous me bravez, ajouta le roi d’une voix 
sourde et implacable, vous le tuez. » 

La porte s’ouvrit. 

Vouet fit entrer Lesueur le premier et s’avança 
ensuite. Lebrun, Mignard, d’autres élèves, la vieille 
Maxelende et deux ou trois domestiques se pressè- 
rent curieusement à la porte, où la présence du roi 
les arrêta. 

“ C’est ce Lesueur? demanda le roi en considérant 
le jeune peintre. 

— Oui, sire ; Votre Majesté m’ayant ordonné de 
le lui conduire... n 
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Alice resta à l’écart, sans perdre Lesueur dt feux. 
D’une main elle s’appuyait sur un fauteuil et de 
l’autre elle comprimait les battements de soi ;œur. 
Vainement elle se résignait à mourir. Sa jei e na- 
ture se révoltait, et le danger que courait I sueur 
faisait passer des frissons rapides, de subites léfail- 
lances dans tout le corps de la jeune fille. Elle ’osait 
regarderie roi. Elle devinait qu’il était réso a à se 
venger, à répandre le sang faute d’avoir pu satis- 
faire un caprice. Devant cette sombre résolut on de 
Louis XIII, elle hésitait, elle s’interrogeait, ( lie se 
demandait s’il n’était pas de son devoir de se sacri- 
fier pour sauver les jours du jeune peintre, sauf à 
mourir ensuite, accablée du poids de son mépris. 

« Monsieur Lesueur, dit Louis XIII froidement, 
vous ne bougerez de cette salle jusqu’à ce qu’un capi- 
taine aux gardes se soit saisi de votre personne. 
Vouet, vous me répondez de lui. Il est notre prison- 
nier. » 

Ahce couvrit son visage de ses mains, et tomba à 
genoux en murmurant : 

“ En place de Grève ! 

— Eh bien, dit le roi tout bas en la relevant, con- 
sentez-vous? n 
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Une douloureuse émotion s’empara de tous les as- 
sistants. 

« Prisonnier ! s’écria Lesueur. Pourquoi? 

— Vous venez de vous battre, dit Louis XUl. 

— Non, sire. » 

Le roi fit un mouvement de surprise. Alice se rap- 
procha pour mieux entendre. Elle n’osait encore 
espérer. Quant à Vouet, son visage expressif témoi- 
gna d’un étonnement mêlé de crainte lorsque le roi 
parla de faire Lesueur prisonnier. Mais, à la surprise 
de Louis XIII après la réponse du jeune peintre, 
Vouet fut ravi de voir que celui-ci allait se tirer d’un 
mauvais pas. 

“ Que me disiez-vous donc, maître Vouet, reprit 
le roi d’un ton sévère, en m’apprenant que ce jeune 
homme avait un duel? Que signifiaient vos sottes 
paroles ? 

— Sire, je croyais... « 

Et, s’adressant à son élève, le vieux peintre ajouta : 

“ Mais parle donc. Explique-toi. 

— Sire, dit Lesueur, je devais me battre en effet. 

— Avec le comte du Chalard? 

— Précisément. 
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— Eh bien ? 

— Le comte m’attendait en bas, sur le qi ai, il y a 
deux heures. J’allai le rejoindre, et il m’e igagea à 
me procurer deux témoins ; lui-même devait en trou- 
ver au Louvre, parmi des gentilshommes de ;es amis. 
H avait, me dit-il, un premier duel sur les bras, et 
les deux rencontres auraient lieu l’une aprè j l’autre. 
Rendez-vous fut pris. Quand j’arrivai avec mes té- 
moins, je vis le comte percé d’un grand coup d’épée 
et étendu sans mouvement. Sou premier adversaire 
avait réclamé la priorité, et l’avait tué. 

— Ainsi, vous ne vous êtes pas battu? 

— Non, sire. 

— Vous le jurez? 

— Je le jure, et mes témoins peuvent le certifier. 

• - Ah I dit Alice, il est sauvé. 

— Pas de prison ! pas de procès ! s’écria Vouet qui 
ne se connaissait pas de raison pour dissimuler sa 
joie. Viens m’embrasser, mon fils. » 

Il ouvrit ses bras à Lesueur, qui s’y précipita. 

« Ah! s’écria le roi, je ne me vengerai donc sur 
personne! » 

Puis, tournant sa colère contre son peintre, il lui 
dit : 

“ Maître Vouet, je vous charge d’écrire en mon 
nom au Poussin et de lui mander que je l’appelle à 
ma cour pour y prendre votre place. Vous entendez? 
Vous écrirez vous-même en bon camarade. » 
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Le vieux peintre resta frappé de stupeur. 

11 balbutia quelques paroles sans suite et se jeta 
aux pieds du roi. 

Mais Louis XIII se retira sans ajouter un seul 
mot, tandis que les élèves de Vouet se reculaient 
pour livrer passage au roi et s’inclinaient profondé- 
ment devant lui. 

“ J’en mourrai ! s’écria le vieux peintre. » 

Chacun s’empressa autour de lui. 

“ Courage! maître, dirent les élèves. Vous êtes le 
plus fort, le plus habile. Nous sommes là pour tra- 
vailler avec vous. 

— Non..., fuyez-moi. Je suis en disgrâce, je suis 
un pestiféré. Toi, Lesueur, emmène ta femme; va... 
et travaille seul. 

— Je ne vous abandonnerai jamais, répondit le 
jeune homme. Disgracié ou non, vous êtes mon maî- 
tre et je vous appartiens. » 

Lesueur tint parole, et ce noble exemple fut suivi. 
Parmi les élèves du peintre, aucun n’eut l’ingrati- 
tude de le quitter. Tous redoublèrent de zèle et de 
déférence. Mais l’artiste était frappé au cœur. Le 
Poussin mandé, revint à Paris peu de temps après, 
à la fin de cette année 1640, et Vouet mourut le 
5 juin 1641. 

Tant que vécut son maître, Lesueur se consacra 
presque exclusivement à lui. Le jeune homme fit 
venir dans sa famille Alice, jusqu’à son mariage avec 
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elle, au commencement de l’année 1642. Il l’épousa, 
disent les biographes, “ quoiqu’elle fût pauvre et 
qu’il n’eût lui-même d’autre ressource que son tra»- 
vail, ni d’autre recommandation que son talent, n 

La vie artistique de Lesueur appartient à l’his- 
toire. On l’a surnommé, peut-être à tort, le Raphaël 
français. Son âme seule créa son génie et son goût. 
Il ne doit ni l’un ni l’autre à Raphaël. 

Une nomenclature de ses œuvres serait superflue. 
Elles se distinguent toutes par leur disposition 
grande et simple, par la justesse de l’expression, la 
vérité et la grâce naturelle des attitudes, le jet noble 
et aisé des draperies, et encore par une délicatesse 
infinie de correction, une grande suavité de ton, une 
science profonde du clair-obscur. 

Lesueur est un de ceux dont on aime à parler et 
que l’art cite avec orgueil. En lui, on respecte 
l’homme et on admire l’artiste. 
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NEIGE ET LES VERTES FEUILLES 

P ASTO RALE 


I 

En ce monde, rien n’est plus curieux à observer 
que la diversité d’opinions et de sensations causées 
par le moindi’e événement. 

Ce qui amène la ruine ici est une cause de richesse 
un peu plus loin. 

Ce qui réjouit d’un côté fait pleurer de l’autre. 

Ce que vous blâmez, je l’approuve, et, sans entrer 
dans le domaine de la politique, où l’accord est si 
rare, même entre honnêtes gens, on peut hardiment 
affirmer que le soleil lui -même, lorsqu’il luit, n’a pas 
le privilège de contenter tout le monde. 

S’il fait beau, on se plaint de la chaleur; s’il fait 
froid, on se plaint d’être glacé; s’il neige... 

Mais ici nous entrons dans notre sujet. Voyons 
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donc avec plus de détails les réflexions qu’inspire la 
neige. 

Elle est gênante, disent les gens qui vont à leurs 
occupations; elle est la parure de l’hiver, ajoutent 
ceux qui sont disposés à ne voir que le beau côté des 
choses; elle encombre effrontément la voie publique, 
et je finirai par formuler une demande pour qu’on 
en débarrasse les rues, murmurent les conseillers 
municipaux chaque fois qu’ils manquent de tomber 
dans quelque bonne ville de province; elle couvre 
mes moissons de son manteau, elle les engraisse et 
les fortifie, disent les cultivateurs en se frottant les 
mains de joie et de froid. 

Et, de tous les côtés, autour du foyer qui flambe, 
on entend les chasseurs répéter ce chœur oublié jus- 
qu’à présent dans tous les opéras : 

« Il neige ! c’est désolant ! Pas moyen de tirer un 
coup de fusil, sans quoi le garde champêtre nous 
dresserait procès-verbal ! n 
Et dans les villages, lorsque les enfants, étonnés 
de ce spectacle, veulent sortir pour chercher dans 
les jardins la trace des allées disparues, on les arrête 
au logis par cette chanson, murmurée à voix basse, 
presque mystérieuse : 

•t 

La neige envahit la campagne, 

Flottant, tombant, s’amoncelant; 

De la vallée à la montagne 
Tout s’endort sous un voile blanc. 
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Restez, restez dans tos chaumières. 

Que Thiver retienne vos pas! 

Bercez en chantant, tendres mères. 

Bercez vos enfants dans vos bras. 

Cependant, au milieu d’un des plus sauvages pay- 
sages des Vosges, un homme marchait, seul, sur un 
sol couvert de neige. 

Une longue habitude lui faisait reconnaître son 
chemin, jalonné d’ailleurs p'ar de grands arbres. 

Quelques-uns d’entre eux gisaient sur le sol, brisés 
par une bourrasque de la nuit précédente. 

Ils étaient là, couchés par terre comme des guer- 
riers morts au champ d’honneur. 

Ils laissaient dans les airs un espace vide à côté 
de leurs compagnons debout, et leurs membres fra- 
cassés n’attendaient plus que la scie et la hache. 

“ Cela fera du bois pour se chauffer, dit l’homme 
en escaladant les branchages épars sur la route. 
Nous en avons besoin ; l’hiver est rude. « 

Il prononça ces mots d’un ton presque joyeux, mais 
son regard n’était pas sans quelque inquiétude. 

Évidemment, ayant à parcourir un trajet encore 
long, il essayait de réagir contre l'espèce d’affaisse- 
ment moral qu’engendre la campagne solitaire lors- 
que le froid vous pénètre jusqu’aux os, lorsque la 
neige intercepte la lumière du jour et semble dire 
à tous : “ Prends garde! je puis devenir ton lin- 
ceul. 1) 
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Mais cet homme ne pouvait tenir compte de cette 
menace tacite. 

Il revenait chez lui ; une épouse chérie et un fils 
bien-aimé l’attendaient ! 

Et puis, il venait à peine de quitter un village, 
dont le clocher montrait encore à ses yeux sa si- 
lhouette sombre dans le ciel blafard. 

Là, il avait déjeuné; là, il avait repris des forces 
et du courage. 

Néanmoins, la teinte blanche l’enveloppait, l’inon- 
dait, l’éblouissait par son aveuglante uniformité. 

Il éprouvait par moments une sorte de malaise et de 
vertige, comme lorsqu’on nage en pleine mer et lors- 
qu’on est environné par une immense quantité d’eau. 

Quelquefois, mais rarement, il rencontrait comme 
un fragment de terre promise, c’est à dire un coin 
abrité où l’herbe et le sol reparaissaient. 

Là, se pressaient en foule les oiseaux qui fuyaient 
à peine à son approche. Alouettes, chardonnerets, 
linots cherchaient quelque chose à glaner sur la terre 
couverte de neige partout ailleurs et si inhospitalière 
pour eux. Puis ils regagnaient d’un vol allangui' le 
bout des basses branches, en poussant de rares petits 
cris plaintifs, car le chant même était devenu pour 
eux une fatigue. 

Leur aspect, toutefois, réjouissait le voyageur. 

Pour l’homme solitaire, tout être animé devient 
un compagnon. 
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Un peu plus loin, il fit une rencontre. Une jeune 
fille parut devant lui. 

“ Ah! ah ! se dit-il, en voilà une qui n’a pas peur 
de la neige. Elle me rappelle Thistoire de l’une des 
filles de Charlemagne. » 

Elle passa, et il ôta son chapeau avec une sorte de 
respect. 

Il là connaissait de vue. 

Où allait-elle ainsi, seule? 

Sa jeunesse et sa beauté auraient pu faire croire 
que le printemps est éternel pour les cœurs de vingt 
ans, si ses vêtements noirs et sa démarche attristée 
n’eussent démenti cette supposition. 

Elle allait à un rendez-vous, la pâle jeune fille, 
mais à un rendez-vous plein de larmes. 

Celui qu’elle devait épouser n’existait plus. 

Pareil à ces oiseaux frileux qui ne peuvent sup- 
porter les rigueurs de nos climats, il avait péri jeune 
sous la pernicieuse influence des neiges de décembre. 

Plusieurs années s’étaient écoulées, mais sa fiancée 
ne l’avait pas encore oublié, ne devait l’oublier ja- 
mais. 

Quand la neige couvrait les campagnes, -elle s’en 
allait seule prier sur la tombe de ce fiancé mort 
avant l’heure, et la vaste nappe blanche qui se dé- 
roulait sous ses yeux n’était pour elle qu’une écla- 
tante parure de deuil. 

Le voyageur la suivit un instant du regard. 
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Puis Toyaut où elle allait, il se découvrit de nou- 
veau et dit : 

“ Respect à celles qui restent fidèles à la mémoire 
des morts 1 n 

Et il continua son chemin. 


II 


C’était un homme d’une trentaine d’années, et 
dont la physionomie plaisait au premier abord. 

Grand, les épaules larges, les bras robustes et les 
jambes agiles, son visage avait une expression de 
douceur, d’honnêteté et de force. 

Ses lèvres respiraient la franchise, et ses yeux 
bleus indiquaient une grande tendresse d’âme. 

Trois ans auparavant on disait encore de lui, quand 
on voulait le désigner : le beau Gaubert. 

Depuis qu’il était marié, on disait : le bon Joseph. 

Joseph Gaubert était peintre, non un de ces artistes 
dont les tableaux sont la gloire de nos musées et l’or- 
nement coûteux de nos salons, mais un peintre dans 
la plus humble acception du mot, un de ces peintres 
qui à l’occasion remplacent lestement à une fenêtre 
un carreau brisé. 

Non pas qu’il n’eût point le sentiment artistique 
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très prononcé. Seulement il n’avait jamais eu le 
temps ni les moyens d’étudier, et il était resté un 
simple artisan. 

A l’heure où nous le suivons sur la route poudrée 
à frimas, il venait de faire d’importants travaux de 
décoration dans un château voisin, et il se rendait à 
son logis, au petit village de Chézy, dans les Vosges. 

Car Joseph Gaubert n’avait pas encore formé un 
établissement et n’habituit point dans une grande 
ville. 

Après avoir travaillé longtemps à Remiremont, il 
avait épousé une jeune fille nommée Marcelle et ils 
étaient venus demeurer à Chézy un an auparavant, à 
la suite d’une consultation de médecins qui avaient 
déclaré que l’air de la campagne était nécessaire à 
la santé d’un enfant né de ce mariage. 

Cela n’avait pas empêché l’habile artisan de con- 
server une clientèle riche et nombreuse. Très appré- 
cié pour son goût et sa probité, on ne faisait guère 
de réparation dans aucun château des environs, dans 
aucune maison de campagne, sans le consulter, sans 
l’appeler pour qu’il mît la main à l’œuvre. 

Et chaque fois, après huit ou quinze jours d’ab- 
sence, Joseph rapportait de quoi assurer la prospé- 
rité du logis, en attendant de nouveaux travaux. ' 

Ce jour-là, il s’avançait promptement, le cœur lé- 
ger et joyeux, malgré un temps horrible. 

Vêtu de velours vert pâle, coiffé d’un chapeau de 
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feutre enfoncé presque sur les yeux, il s’était bou- 
tonné jusqu’au cou pour se préserver du froid et 
laisser moins de prise aux ouragans déchaînés. 

Parfois cependant, il s’arrêtait, il plaçait sa main 
devant sa bouche pour neutraliser l’effort de la bise 
qui lui coupait la respiration. 

Et il regardait avec un vague effroi l’horizon, où 
la neige semblait avoir créé de vastes et implacables 
solitudes. 

“ Marchons, marchons, ne nous attardons pas, 
se dit-il après une de ces courtes haltes. J^e froid, 
comme la chaleur, porte au sommeil, à l’engourdis- 
sement; et il faudrait n’avoir pas eu de grands pa- 
rents morts de froid à la retraite de Russie pour ne 
pas savoir combien il est dangereux de s’arrêter en 
route quand la terre est glacée, quand les membres 
paralysés n’ont plus l’énergie nécessaire de veiller 
d’eux-mêmes à leur propre salut dès que la volonté 
les abandonne, n 

Puis il poussa un soupir de satisfaction. 

“ Marcelle, reprit-il mentalement, et toi, mon fils, 
mon brave petit Jean, vous êtes à l’abri, vous, heu- 
reusement. Je voyage, moi, je travaille, mais au 
moins ceux que j’aime ont chaud et ne manquent de 
rien. « 

Il voulut regarder à sa montre. 

Ses doigts engourdis eurent de la peine à la retirer 
de son gousset. 


Digitized by Google 


LA NEIGE ET LES VERTES FEUILLES. 303 

“ Deux heures ! s’écria-t-il. Et à quatre heures il 
fait nuit ! Hâtons-nous ! hâtons-nous ! « 

Il se souvint d’une histoire qu’on venait de lui ra- 
conter. Un garde particulier, en faisant une tournée 
dans les champs, avait trouvé une femme blottie 
contre un arbre et morte de froid. 

“ AhI ce n’est pas possible, pensa-t-il, et on a 
voulu me faire peur pour m’engager à rester plus 
longtemps à l’auberge. Mais je suis parti. L’auberge 
et le cabaret ne sont pas des endroits où doit s’at- 
tarder l’homme qui a le bonheur d’avoir une famille. 
Marcelle m’attend. Mon fils m’attend. Allons, cou- 
rage! J’arriverai. » 

Il pressa le pas. 

“ Momûr de froid! se dit-il ensuite comme pour 
envisager cette pensée en face afin de la chasser bien 
loin de son esprit. A-t-on jamais songé à tout ce que 
ce supplice doit avoir d’épouvantable? Il n’a été in- 
fligé à personne, même aux plus grands criminels, 
par la bonne raison qu’il ne peut être appliqué dans 
les pays chauds, ou en toute saison dans les régions 
tempérées; mais ce doit être quelque chose d’hor- 
rible que de sentir la mort vous saisir peu à peu par 
une étreinte irrésistible, et de ne pouvoir la braver, 
l’éloigner, tellement tous les ressorts de la volonté 
sont paralysés par le froid, n 
Cette surexcitation, causée par un danger mortel 
à éviter, ne fut pas longue. 


Jl 


Digilized by Google 



304 LA NEIGE ET LES VERTES FEUILLES. 

Les pieds de Joseph Gaubert s’enfonçaient dans 
la neige, et, malgré l’action de la marche, étaient 
glacés. Le sang n’y circulait plus. Sa figure, d’un 
rouge violet, était comme happée, déformée. U 
n’avait plus la force de remuer la tête. Tout son corps 
se ramassait sur lui-même comme pour ne pas laisser 
perdre une étincelle de chaleur. Ses mains, ses bras, 
il ne les sentait plus. Le froid les avait saisis d’une 
façon tellement intense, qu’il lui semblait qu’on au- 
rait pu les lui couper sans lui faire du mal. U n’avan- 
çait plus que par suite d'une résolution tenace, 
opiniâtre, et avec des mouvements qui paraissaient 
automatiques tant ils étaient roides et uniformes. 

Envahi par une torpeur invincible, il l’attribua à 
la fatigue. 

“ J’ai fait déjà quatre lieues ce matin, murmura- 
t-il, et, ce soir... oui, oui, je me reposerais bien un 
peu... j’ai besoin de me reposer. « 

Il avisa un tronc d’arbre renversé et où la neige 
n’avait pu s’accumuler. 

Il s’y assit. 

Mais presque aussitôt il se releva avec un frisson- 
nement d’épouvante. 

“ Debout, père de famille ! se dit-il en faisant un 
effort suprême. Je vais m’endormir, et le sommeil, 
c’est la mort... Et ma femme sera veuve!.,. Et mon 
fils n’aura plus de pain ! » 

Il se remit en route. 
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Mais sa torpeur, un instant dissipée, ne tarda pas 
à se manifester de nouveau, plus puissante, plus ter- 
rible, plus absorbante que jamais. 

“ Cbézy! murmura-t-il... Chézyl... Est-ce encore 
bien loin? « 

Et il s’abstint de penser, comme si penser eût été 
une inutile dépense de forces. 

Une heure après, il s’écria avec une geste d’effroi : 

“Je suis égaré!... Oh! oh! mon Dieu! Je suis 
égaré... et il fait nuit! « 

C’était vrai. 

La nuit descendait sur terre, et l’amoncellement 
des neiges avait fait perdre à Gaubert toute trace de 
son chemin. 

A un endroit où la route n’avait plus d’arbres 
pour la signaler et était de niveau avec un champ, 
il s’y était engagé sans s’apercevoir de son erreur. 
Maintenant il se trouvait dans une terre laboui’ée 
dont les sillons rendaient le sol inégal et l’aver- 
tissaient, malgré la couche de neige, qu’il se four- 
voyait. 

Mais il était trop tard. 

La double obscurité causée par la neige qui tom- 
bait et par les ténèbres s’épaississant de plus en plus, 
voilait et fermait l’horizon. 

Après un premier moment d’anxiété et de déses- 
poir, Joseph ne se laissa pas abattre. 

“ Marchons, se dit-il. La neige ne m’ensevelira pas 
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tant que je serai debout. Marchons. J’arriverai tou- 
jours bien quelque part. 

Autour de lui régnait un effrayant silence. 

Le vent était apaisé. De blancs et incessants flo- 
cons descendaient du ciel avec une sorte de mono- 
tonie molle, et se fixaient au sol sans bruit et sans 
secousse. 

Pas un cri d’oiseau, pas un son de cloche, pas une 
voix humaine ! 

Rien ! 

Rien qu’une immensité morne, au travers de la- 
quelle on cherchait vainement une indication pour 
se diriger. 

Joseph Gaubert crut échapper à force d’énergie 
aux désastreux effets de sa situation, mais il les 
subit d’autant plus que ce fut d’une façon pour ainsi 
dire 'inconsciente . 

La nature a de ces précautions. 

Inexorable et terrible par instants pour ceux qui 
affrontent ses divins mystères, qui bravent le froid, 
la neige, les mers orageuses ou les chaleurs brûlantes 
des déserts, elle les punit souvent de leur audace par 
la mort, mais elle leur en cache ou elle leur en 
adoucit maternellement les approches, en leur jetant 
au cœur l’espérance, la résignation, l’ignorance du 
danger. 

'Il en fut ainsi pour Joseph Gaubert. 

Vaincu par la nature et assailli par une prostra- 
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tion que les forces humaines étaient incapables de 
soulever, son cerveau affaibli lui voila par des pen- 
sées riantes l’inévitable horreur de son sort. 

« Heureusement, Marcelle ne m’attend pas à heure 
fixe, se dit- il. Sans quoi, quelle inquiétude elle au- 
rait, la chère femme, de me savoir en voyage par un 
temps pareil ! n 

Il tenta d’avancer encore. Mais il se trouvait au 
milieu d’un bois dont il heurtait les arbres à chaque 
pas. 

Bientôt, tout meurtri d’un choc et à bout de forces, 
il s’abandonna, il se laissa glisser contre un chêne. 

“ La lune va se lever, murmura-t-il d’une voix 
défaillante... La lune va paraître. Elle me guidera 
jusqu’à Chézy. Marcelle... Jean... vous m’atten- 
dez?... n 

Il s’endormit d’un sommeil léthargique, indomp- 
table comme le sommeil éternel que cause l’asphyxie 
et dont on ne sent pas les atteintes. 

La neige continua de tomber et recouvrit à moitié 
ce corps bientôt froid comme le sol, froid comme la 
neige. 


i 

I 
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III 


Six mois après, les feuilles étaient vertes, la nature 
se montrait dans toute sa splendeur, et le joli village 
de Chézy était en fête. 

Un jeune homme nommé Martin Riaux, fils d’un 
riche cultivateur, épousait ce jour-là la belle Ma- 
rianne, jeune fille qui, elle aussi, avait du bien au 
soleil. 

La grande salle de la mairie fut trop petite pour 
contenir les témoins et les invités, car tous s’étaient 
fait un devoir et un plaisir d’assister à cette céré- 
monie depuis le commencement jusqu’à la fin. 

Puis, musique en tête, on se rendit à l’église. 

Martin Riaux était superbe. 

Grand et brun, la joie resplendissait sur son visage. 

La mariée, elle, portant avec grâce et élégance le 
costume du pays, encadrait modestement sous un 
riche voile de dentelle ses traits fins et réguliers. 

Les parents, les invités, groupés hiérarchique- 
ment d’après le degré de parenté, l’âge, la richesse, 
la considération, le rang, car c’est peut-être dans les 
villages que l’égalité existe le moins, s’avançaient 
processionnellement . 
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Actif et remuant comme la mouche du coche, un 
cousin de Martin Riaux, nommé Célestin Lobbejoie, 
allait de l’un à l’autre et pressait les retardataires. 

“ Faut se dépêcher, disait-il. Après la mairie, 
l’église; après l’église, le repas. Dans les noces, on 
mange. Je commence à avoir faim. » 

Le curé officia, fit une courte et touchante allocu- 
tion, puis il prononça les paroles sacramentelles qui, 
au nom du Dieu vivant, unissaient Martin Riaux et 
Marianne eu mariage. 

Alors un sourd sanglot se fit entendre dans un 
coin obscur de l’église. 

Presque aussitôt il fut couvert par la voix majes- 
tueuse de l’orgue. 

Ce sanglot étouffé attira l’attention de Célestin 
Lobbejoie, qui avait l’oreille fine. 

Seulement, il crut que c’était quelqu’un qui re- 
muait une chaise, et il tourna la tête de ce côté. 

Puis il s’y dirigea précipitamment. 

« C’est vous, Marcelle, dit-il en s’adressant tout 
bas à une femme agenouillée. Pourquoi n’approchez- 
vous pas? Vous êtes dans les invités. Joseph Gaubert 
en serait aussi, s’il vivait encore, mon cousin Martin 
me l’a dit. Suivez, suivez le cortège. Après la béné- 
diction on va se mettre à table. Allez chercher le 
petit Jean. Les enfants s’amusent toujours là où l’on 
mange. Et même je me flatte de m’amuser, moi qui 
ne suis plus un enfant, n 

i6. 
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Il disparut. 

Ses fonctions de garçon d’honneur le réclamaient 
ailleurs. 

Pendant que la foule se pressait ^ soit pour aller 
signer à la sacristie, soit pour faire compliment aux 
nouveaux époux, la femme à qui Célestin Lobbejoie 
avait parlé se retira. 

Mais elle fut rejointe sous le porche de l’église par 
Marianne. 

La veuve et la jeune épouse se regardèrent. 

Un pâle sourire de joie effleura les lèvres de la 
veuve. 

Un doux sourire de tristesse glissa sur les lèvres 
de la nouvelle mariée. . 

“ Vous êtes venue, lui dit-elle ensuite, merci. 

' — Je le devais, répondit Marcelle. Du fond du 
cœur j’ai prié pour vous. Je prends part à votre bon- 
heur comme vous avez pris part à mes peines. J’avais 
l’intention de quitter Chézy hier, mais je suis restée 
pour vous voir dans tous vos atours, et pour que mes 
vœux puissent monter au ciel en même temps que 
ceux de tous vos amis. 

— Vous partez? 

— Aujourd’hui. « 

Marianne ouvrit la bouche comme pour interroger, 
mais elle s’abstint discrètement. 

“ Une femme sans mari et un enfant sans père ont 
besoin d’appui, continua Marcelle. J’espère en trou- 
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ver un auprès d’une grand’mère à qui j’ai écrit et 
qui m’a offert l’hospitalité. 

— Tout le monde ici vous eût aidée, Marcelle. 

— Mais personne n’eût pu le faire en qualité de 
parent, Marianne. 

— Et vous êtes fière. 

— Je suis la veuve de Joseph Gaubert. » 

Marianne n’insista pas. 

« Puisque vous êtes restée un jour de plus à cause 
de mon mariage, reprit-elle bientôt, ne viendrez-vous 
point?... n 

Mais Marcelle, d’un geste doux et triste, montra 
ses vêtements de deuU. 

« Je vais où l’on prie, et non pas où l’on danse, 
répondit-elle, n 

Puis son sourire s’accentua d’une joie bienveil- 
lante et sympathique. 

“ Que ce voile d’épouse vous sied bien, Marianne I 
continua-t-elle. Nulle mieux que vous n’est digne de 
le porter. 

— La tâche n’est ni lourde ni difficile encore, Mar- 
celle, répliqua la nouvelle mariée d’une voix grave; 
mais, si ce voile devient jamais le voile des veuves, 
je ne demande à Dieu qu’une grâce, c’est de savoir le 
porter comme vous portez le vôtre. « 

Un flot tumultueux de gens s’approcha. 

Et la voix de Célestin Lobbejoie, qui dominait les 
autres, disait : 
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“ Cousin Martin Riaux ! cousin Martin Riaux ! tu 
laisses donc ta femme causer avec tout un chacun? n 
La veuve et la nouvelle mariée se séparèrent. 
Lorsque tous les assistants furent sortis de l’église 
et réunis sur la place, le cousin Lobbejoie se mit à 
parcourir les groupes en criant : 

« Attention à vous, les invités ! On va se mettre 
à table. Les tables sont dressées tout autour de la 
grange. Ça durera ce que ça durera. » 

Mais bientôt Célestin faillit tomber à la renverse 
en écoutant ces mots prononcés par un ami : 

« Tu ne sais pas?... la mariée veut aller voir son 
oncle Robin, qui est paralytique. » 

Lobbejoie courut à son cousin, et, tout essoufflé : 
“ L’oncle Robin? 

— Oui. 

— Aux Creuzettes!... six kilomètres! une forêt à 
traverser ! et il y a des loups ! 

— As-tu peur? 

— Et manger ? 

— En revenant. 

— Oh! oh! oh! moi qui n’ai rienmangé depuis hier !n 
R courut vers la mariée. 

Elle était en train d’expliquer à tous comme quoi, 
son oncle Robin étant paralytique et n’ayant par 
conséquent pas pu venir à la noce, elle croyait con- 
forme aux bienséances d’aller, avant toute chose, lui 
faire une petite visite. 


Digitized by Google 


LA NEIGE ET LES VERTES FEUILLES. 313 

Célestin Lobbejoie écouta à peine l’explication. 

“ Cousin Martin Riaux! cria-t-il d’une Voix ton- 
nante... cousin Martin Riaux! n 

Et il ajouta, tandis que le nouvel époux s’appro- 
chait : 

“ C’est-il vrai, oui ou non?... la femme doit obéis- 
sance à son mari. Monsieur le maire l’a dit pas plus 
tard que tout à l’heure... et il éüiit dans l’exercice 
de ses fonctions! n 

La circonstance était solennelle pour Martin 
Riaux. Son caractère n’avait pas encore eu occasion 
de s’affirmer. Il s’affirma à l’instant même. 

« Je n’ai rien à refuser à mon épouse, dit-il, sur- 
tout en un jour comme le jour d’aujourd’hui. Si elle 
veut aller voir son oncle Robin qui est paralytique, 
allons voir son oncle Robin qui est paralytique, n 


IV 


Les Vosges sont un pays de montagnes et un pays 
très boisé. 

Les communications y sont par conséquent diffi- 
ciles, et le petiî village de Cliézy, notamment, n’est 
desservi ni par un chemin de fer ni par un service 
régulier de voitures publiques. 

Marcelle Gaubert se mit donc en route, à pied, afin 
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de gagner un bourg voisin d’où elle devait se faire 
conduire chez sa vieille parente. 

La coïncidence du mariage de Martin Riaux avec 
une des plus riches filles de la contrée ne l’engagea 
point, loin de là, à différer son départ. 

Ce fut au contraire une circonstance favorable 
pour l’effectuer tranquillement. 

Les infortunés q’ont pas la prétention qu’on leur 
fasse cortège ; ils savent qu’ils doivent aller et venir 
seuls, sans amis qui les accompagnent et leur disent : 
“ Au revoir! » Mais en même temps ils ne se soucient 
point d’éveiller une curiosité indiscrète ou moqueuse, 
et ils cherchent à s’y dérober autant que possible. 
Or Marcelle Gaubert avait calculé qu’elle s’éloigne- 
rait tout à son aise ce jour-là. Et, en effet, pas de 
gens sur leurs portes, pas de questions au passage, 
pas de vœux et de regrets stériles ! Presque tous les 
habitants de Chézy étaient à la noce de Martin Riaux. 

Déjà les faibles ressources laissées par Gaubert 
étaient presque épuisées. Une vieille grand’mère 
avait promis d’accueillir auprès d’elle la jeune veuve 
et son fils. Marcelle avait donc résolu de quitter 
Chézy. En supposant même que l’appui qui s’offrait 
à elle fût problématique ou temporaire, il lui en coû- 
terait moins, plus tard, de travailler, d’être servante 
s’il le fallait, dans un pays autre que celui qui avait 
été témoin de sa prospérité et de son bonheur. 

Ses dispositions prises, ses quelques dettes payées, 
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elle sortit de chez elle avec son mince bagage et son 
fils, doux fardeau. 

Elle le porta dans ses bras jusqu’au chemin tra- 
versant la forêt attenant à Chézy. 

Là, elle le fit marcher un peu. 

Mais l’enfant n’avançait pas vite. 

Malgré sa bonne volonté et son désir de donner de 
l’exercice à ses petites jambes, tout au plus aurait-il 
- pu parcourir un kilomètre en quinze jours. 

Bientôt il s’arrêta. 

Ayant rencontré du sable, il voulut absolument 
construire un édifice. 

Eu toute autre circonstance, sa mère l’eût laissé 
faire. 

Les plaisirs de son enfant étaient devenus ses plai- 
sirs à elle, ses seuls plaisirs. 

Mais la route était longue ; Marcelle prit Jean dans 
ses bras. Puis, voyant les yeux de son fils se remplir 
de larmes, elle l’embrassa, elle lui sourit, elle lui fit 
prendre patience en le berçant doucement d’une 
chanson tout en marchant. 

Les choses extérieures appelaient l’attention do 
Jean. Les grands arbres étalaient leurs panaches 
verts dans l’air immobile, les oiseaux, parfois, vole- 
taient de branche en branche ou lançaient des notes 
éclatantes et rapides comme une fusée, qui venaient 
distraire l’enfant. Mais, d’un autre côté, la chaleur 
était accablante, et ajoutait à l’effet accoutumé 
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de la chanson du foyer. Jean s’endormit profondé- 
ment. 

Sa mère pencha la tête vers lui, et des lèvres 
effleura son front. 

Et elle marcha plus vite. 

Elle ne sentait pas la fatigue, car son cher et doux 
fardeau, en qui se résumaient maintenant le passé et 
l’avenir, était plutôt pour elle une allégeance à ses 
peines qu’un poids véritable. 

Oui, Jean était pour elle l’avenir tout entier. Ainsi 
que le lui avait dit Marianne Martin Riaux, Marcelle 
portait dignement le voile des veuves, et s’était pro- 
mis d’être ensevelie dans ses plis. 

Elle était pourtant belle et jeune encore. Mais les 
grands cœurs comprennent malaisément les affec- 
tions qui se succèdent les unes aux autres, comme 
les fleurs d’un arbuste à chaque saison nouvelle. Ils 
n’aiment qu’une fois, et, si l’objet de leur affection 
leur est ravi, ils vivent par les souvenirs en attendant 
la réunion dans la vie éternelle. Marcelle, d’ailleurs, 
n’avait-elle pas une ineffable compensation à son veu- 
vage? Elle possédait un fils, elle ne vivait que par lui 
et pour lui. Grâce à ce fils, un rayon d’espérance glis- 
sait encore parfois sur ses vêtements Loirs, une lueur 
de joie étincelait souvent à travers ses larmes de veuve. 

Bientôt, tout en s’enfonçant de plus en plus dans 
la forêt, elle arriva sur un plateau très élevé et pres- 
que entièrement découvert. 
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Quelques gigantesques châtaigniers avaient seuls 
pu s’acclimater dans l’air vif de ce sommet. 

Près de leurs troncs crevassés par la foudre et à 
moitié pourris, s’élançaient de jeunes tiges droites et 
flexibles, destinées à les remplacer un jour, lorsque 
le temps aurait terminé l’œuvre de destruction , 
lorsque les vents déchaînés auraient jeté bas ces co- 
losses qui n’avaient plus de force et de sève que dans 
l’écorce. 

Us étaient là, laissant passer les âges, paraissant 
presque aussi vieux qu’un énorme rocher sombre qui, 
comme un géant robuste, soutient les masses de 
terre où croissent les arbres. 

Au dessous du rocher taillé à pic, au fond de 
l’abîme, serpente une petite rivière aux fri^ches eaux 
murmurantes, dont le bruit, toutefois, ne parvient 
pas jusqu’à ces hauteurs, et se perd dans le feuillage 
épais des vergnes et des saules. 

Afin de marcher sur le tapis de mousse qui s’éten- 
dait aux pieds des châtaigniers, Marcelle Gaubert 
côtoya un instant cet abîme. 

Tout à coup elle s’arrêta, frémissante. 

Une louve était devant elle, l’œil fixe, le poil hé- 
rissé, les mamelles pendantes et taries. 

“ C’est une mère, et elle a faiml se dit la veuve. 
Je suis perdue. » 

Elle voulut fuir. La louve, en trois bonds, fut près 
d’elle. 
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Puis les deux mères se regardèrent, immobiles. 

Marcelle, tout en serrant d’un bras son fils sur sa 
poitrine, saisit de l’autre une tige de châtaignier afin 
de s’en faire un bâton, une arme. 

Mais le bois flexible ne se rompit point sous l’ef- 
fort. 

Alors, elle eut une inspiration. Elle retira sa 
mante, y plaça l’enfant, noua les quatre bouts, res- 
saisit la tige d’arbre, la fit ployer, la lâcha ensuite, 
et son fils, qui dormait toujours, se trouva suspendu 
à une certaine hauteur, comme dans un hamac. 

, Tout est piège et appréhension pour les loups. 
Aussi la louve laissa s’accomplir cette action, qui 
d’ailleurs fut brusque et rapide comme l’éclair. 

“ J’ai fait ce que j’ai pu, se dit la veuve. Dieu fera 
le reste. » 

Et elle attendit. 

Ce ne fut pas long. 

La louve lui sauta à la gorge, et les deux mères 
roulèrent sur le sol. 

Vainement Marcelle essaya avec ses deux mains 
de disjoindre cette terrible mâchoire qui l’étranglait. 
Se sentant vaincue et près de succomber en aban- 
donnant son fils sans défense aux attaques de la 
louve, elle se traîna, elle rampa jusqu’au bord de 
l’abîme béant, au fond duquel coulait la petite ri- 
vière. 

Puis elle jeta un regard d’adieu à son fils, et, par 
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un effort désespéré, elle entraîna la bête fauve dans 
le précipice. 

Leur chute ne les sépara point. Se heurtant toutes 
deux aux aspérités du rocher, elles arrivèrent bri- 
sées et mortes au fond du gouffre. 


V 


En ce moment, une joie cordiale régnait chez 
l’oncle Robin, qui était paralytique. 

Toute la noce de Martin Riaux s’y était transpor- 
tée, musique en tête. 

On but force rasades, car l’oncle Robin était para- 
lytique, mais il n’était point avare. 

Célestin Lobbejoie seul fut de mauvaise humeur. 

Il prit Martin Riaux à part et lui dit : 

“ C’est-il que tout va se passer ici? C’est-il qu’on 
boira sans manger? C’est-il que, toi et ta femme, 
vous avez l’intention d’esquiver vos obligations con- 
cernant la noce en mettant tout sur le dos de l’oncle 
Robin, qui est paralytique? » 

Martin Riaux se mit à rire. 

“ Tu n’es pas drôle, cousin, répondit-il, tu n’es pas 
amusant du tout! Et pourtant, si tu n’étais point là, 
il me manquerait quelque chose. Explique -moi ça, si 
tu peux, n 
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L’oncle Robin pleurait à chaudes larmes. 

« Elle est venue ! disait-il. Elle a pensé au pauvi-e 
vieux Robin. Elle s’est dit : Il sera content de me 
voir ! Et tu ne t’es pas trompée ! Buvons à la santé 
de ma nièce, à la santé de mon neveu Martin Riaux! 
Ils sont venus me voir... C’est le plus beau jour de 
ma vie... Ils sont venus me voir le jour même de la 
solennité! Buvons! Quand les vieux s’aperçoivent 
que les jeunes ont bon cœur, ça les console de tout, 
même d’être paralytiques. « 

Cependant l’oncle Robin ne voulut pas les retenir 
plus longtemps. 

On se remit en route pour Chézy. 

Dès qu’on eut quitté les Creuzettes, dès que le 
cortège fut entré dans la forêt, quelques jeunes gens 
* coupèrent de longues branches de noisetiers garnies 
de vertes feuilles, et en formèrent d’élégants para- 
sols qu’ils portèrent triomphalement devant la ma- 
riée. 

Ce n’était point là une attention superflue, quoique 
l’on fût dans les bois. 

Le soleil, en effet, était presque perpendiculaire, 
et la noce était beaucoup trop nombreuse pour aban- 
donner le chemin et s’en aller chercher de l’ombre 
dans les étroits sentiers. 

Bientôt cet exemple fut imité. Les jeunes gens 
offrirent d’abord des parasols champêtres aux jeunes 
filles, qui auraient pu gâter leur teint aux ardeurs 
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du soleil, puis aux vieilles femmes, qui auraient pu 
attraper mal à la tête. 

Ce spectacle rappelait cette forêt qui marche dont 
parle le poète anglais, et qui effraya si fort l’armée 
du roi Macbeth. 

Seul, Célestin Lobbejoie n’approuvait pas. 

“ Vit-on jamais chose pareille? disait-il. N’aurait- 
on pas mieux fait de rester chez les mariés, au lieu 
de faire attendre les viandes qui rôtissent? » 

Et comme Martin Riaux, pendant une courte 
halte, remerciait avec effusion les gens qui avaient 
bien voulu l’accompagner dans sa visite à l’oncle 
Robin : 

“ Oh! il n’y a pas de danger qu’ils te quittent, 
ajouta Lobbejoie. Ils savent qu’il y a à manger au 
retour. Tu peux les promener toute la journée sans 
risquer d’en égarer un seul. Ils sont bien trop gour- 
mands pour te lâcher d’un pas. n 

Une décharge générale de pistolets et une multiple 
explosion de pétards le firent sauter en l’air. 

« Ça, c’est bête, cria-t-il en courant se cacher der- 
rière un arbre. Voilà comme les accidents arrivent! » 

On vint lui tirer de nouveaux coups de feu dans 
les oreilles. 

“ C’est pour faire peur aux loups, lui dit-on ; c’est 
pour faire peur aux loups ! « 

Mais lui, tout tremblant : 

“ Vous croyez plaisanter? reprit-il. Il n’en est pas 

Î7. 
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moins vrai qu’on en a tué un avant-hier... et on a 
aperçu la louve qui se sauvait... et on sait qu’elle a 
des louveteaux à nourrir ! » 

On lui répondit par ce chant, qui est de tous les 
pays : 


Promenons-nous dans les bois 
Pendant que le loup n’j est pas. 

Ce fut comme un signal pour la bande joyeuse. 

Les enfants se mirent à faire une ronde, tout en 
chantant. 

Puis les jeunes filles, se groupant autour de la 
mariée, proposèrent d’aller danser un quadrille sous 
les grands châtaigniers. 

« Et manger? s’écria CélestinLobbejoie abasourdi. 
Et manger? » 

On ne l’écouta pas. 

Toute la noce se dirigea vivement vers les grands 
châtaigniers, qui étaient proches. 

C’est là que venait d’avoir lieu la lutte terrible et 
mortelle entre la louve affamée et Marcelle Gaubert. 

L’orchestre, composé de deux violons et d’une cla- 
rinette, se plaça sur une éminence et préluda. 

Puis les jeunes gens se mirent à danser, tandis que 
les vieux causaient entre eux, regardaient et se rap- 
pelaient leur vingtième année. 

L’ail’ était doux, vif et parfumé, sous ces grands 
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arbres dont les dômes immenses interceptaient les 
rayons du soleil. 

Tous les assistants se sentaient envahis par cette 
joie sans mélange que causent un beau jour et un 
mariage. 

Sous l’ombrage sonore retentit bientôt cette chan- 
son, tandis que les couples entrelacés foulaient d’un 
pied léger le sol couvert de mousse : 

Aux forêts désertes, 

Chantons! 

Sous les feuilles vertes, 

Dansons ! 

Le printemps rayonne. 

Puis l’été moissonne, 

Puis le pâle automne 
Ramène aux frimas; 

Tout renaît sans cesse. 

Mais le temps nous presse. 

Et notre jeunesse 
Ne reviendra pas. 

Aux forêts désertes. 

Chantons ! 

Sous les feuilles vertes... 


Mais Marianne Martin Riaux poussa un cri. 

“ Sous les feuilles vertes, dit-elle... oui, là, il y a 
quelque chose qui s’agite. Voyez! voyez! » 

Elle désigna le petit Jean enveloppé dans la niante 
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de sa mère et suspendu aux branches comme dans un 
hamac improvisé. 

Les danses furent interrompues. 

On s’approcha, on l’entoura. 

La tige d’arbre fut ployée jusqu’à terre, la mante 
fut décrochée, puis une exclamation de surprise 
s’échappa de toutes les poitrines : 

“Un enfant! c’est un enfant! 

— Ah! c’est plus fort! ajouta Célestin Lobbejoie. 
Je m’étais laissé dire que les châtaigniers ne produi- 
saient que des châtaignes... n 
Marianne fit un geste d’impatience. 

“ Tu n’as pas la parole, cousin Lobbejoie, reprit 
Martin Riaux d’une voix ferme. » 

Et la nouvelle mariée, se penchant vers l’enfant : 
“ Où est ta mère? » interrogea-t-elle. 

Jean, tout étonné, regarda autour de lui. 

“ Mais vous nè voyez donc point qu’il ne parle pas 
encore? reprit Célestin Lobbejoie. Croyez-vous donc 
qu’il va vous donner des renseignements exacts 
comme s’il était brigadier de gendarmerie? 

— Où est ta mère? » répéta Marianne. 

Et Jean tendit vers elle ses petites mains. 

Elle le prit dans ses bras et l’embrassa. 

Une autre femme voulut le prendre. Il tourna la 
tête et se cramponna au cou de Marianne. 

« C’est le fils de Marcelle Gaubert, dit celle-ci en 
le reconnaissant. 
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— Oui, reprit Martin Riaux. Cette niante lui ap- 
partient, et si Marcelle n’est pas ici, c’est qu’elle est 
morte. » 

Il montra à Marianne, eu lui faisant signe de se 
taire, un groupe sombre et immobile au fond du 
gouffre qu’ils dominaient. 

C’était la veuve et la louve sanglantes et inanimées. 

Ce triste spectacle expliquait suffisamment ce qui 
s’était passé. 

“ Elle est morte pour défendre son fils, continua 
Martin Riaux d’une voix émue. Silence ! N’oublions 
pas que ce jour doit être un jour de fête pour tous 
les amis qui sont nos invités. Mais fiez-vous à moi, 
Marianne; j’aurai soin que cette digne femme ne 
reste pas sans prières et sans sépulture. » 

Puis il considéra l’enfant avec compassion. 

“ Pauvre orphelin! murmura-t-il. 

— Orphelin? Oh! non! répliqua Marianne vive- 
ment. Et si vous vouliez... » 

Elle n’acheva point. 

“ Excusez-moi, reprit-elle. J’en ai trop dit, peut- 
être... et vous êtes le maître, Martin Riaux. » 

Elle jeta un regard d’ineffable tendresse sur l’en- 
fant, puis fit un pas vers quelques femmes pour le 
remettre entre leurs mains. ^ 

« Marianne! dit Martin Riaux en la rappelant... . 
Marianne! » 

Puis il ajouta : 
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“ N’est-il pas à vous? Ne vous a-t-il pas choisie 
entre toutes pour sa mère? Oh! gardez-le. Nous 
sommes riches, et il sera heureux. Et je l’aimerai, 
Marianne, car il m’a prouvé que vous êtes la meil- 
leure des femmes, comme vous en êtes la plus belle. 

— Ça va-t-il finir? cria Célestin Lobbejoie. Man- 
gera-t-on aujourd’hui, oui ou non? 

— On mangera, cousin, et il y aura un convive de 
plus, répondit Martin Riaux. » 

Dès que la détermination des nouveaux époux fut 
connue, elle rencontra une approbation universelle. 

“ Le petit Jean est gentil 1 dirent les femmes. » 

Et les hommes, les vieux surtout, ajoutèrent : 

« C’est une bonne action ; et quand on inaugure 
son entrée en ménage par une bonne action, la mai- 
son qu’on habite est bien vite respectée. » 
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